Истории журналистов про Кудряшова, Булыкина, Ахметова, Гамулу и «Зенит»

Денис Целых и чуть не пропущенный матч с Хорватией

Пришло время чистосердечного признания: мы не очень верили в Россию на ЧМ-2018. Ну, то есть верили, конечно, но без фанатизма: дальше 1/8 грёзы не простирались. И поэтому, прикидывая маршрут Ч-мобиля (крутого брендированного «крузака» от «Тойоты»), с лёгким сердцем запланировали в четвертьфинале сдвоенный выезд Казань/Самара. Были уверены, что к тому времени ажиотаж вокруг турнира пойдёт на убыль, поток новостей поутихнет и отсутствия на месте, в конторе, трёх редакторов, руководителя отдела с парой замов, никто не заметит. Благо современные технологии позволяют контролировать процесс дистанционно.

Всё вроде бы предусмотрели, кроме одного — победы над Испанией. А поскольку командировки уже были оформлены, невозвратное жильё оплачено и все бюджетные билеты в Сочи раскуплены, пришлось следовать заранее свёрстанному графику. Казань «закрыли» без приключений. Они начались позже. Всем был хорош загородный домик в 20 км от Самары: два этажа, раздельные (это важно!) кровати, барбекю, телевизор. Одна ерунда: самый центральный из федеральных каналов не показывал. Не иначе как непримиримый оппозиционер настраивал. Пляски с бубном — специально купленным 3G-модемом — результата не дали. За 15 минут до начала игры Россия — Хорватия в Сочи выездная бригада «Чемпионата» безнадёжно пролетала мимо трансляции «матча десятилетия» где-то в самарской глуши. Залётных журналистов спасли соседи. «Конечно, заходите — вместе поболеем!» Клянусь, это был самый необычный просмотр матча в моей жизни. Ночь, накрытый стол во дворе и мерцающий в темноте «ящик», поставленный на табуретки.

Олег Лысенко и подозрения гаишников

Продолжаю историю от Дениса. Назавтра ждал марш-бросок до Москвы: 1000 км по отечественным дорогам даже для двух водителей — испытание. Но даже после пережитого футбольного потрясения Самарская область не хотела отпускать командированных из столицы подобру-поздорову. Финальный стресс пережили на выезде из Тольятти. Утро. Пункт ДПС. Двое с жезлами. А тут такой белоснежный красавец, да с московскими номерами, плывёт — грех не тормознуть. Остановили…

На разговор с инспектором вышли все два водителя с правом управления ТС. Разговор сразу принял неожиданный оборот. «Ну, вы-то пьяный, — едва взглянув на меня, с видом опытного нарколога произнёс полицейский. — А с вами, — строго зыркнул он на Дениса, — ещё надо разобраться. А ну дыхните!» «Разоблачённые» журналисты одномоментно лишились дара речи. Чтоб вы понимали: «пьяный», зная, что утром ему не садиться за руль, накануне употребил три бутылки «Жигулёвского» (по 0,5 л), тогда как второй «подозреваемый» — вдвое меньше. Разум в конце концов победил — даже без бумажных аргументов. Но это уничижительное «вы-то пьяный» ещё долго меня тяготило («Таких ударов великий комбинатор не испытывал давно»), со временем превратившись в редакционный мем. К слову, прежде чем сменить коллегу за рулём, «ну-вы-то-пьяный» накропал две объёмные заметки на заднем сиденье трясущегося авто. Судя по комментам, не самые паршивые. Видимо, стресс так подействовал.

Даниил Бороздин и желание выспаться

Неожиданно на меня обрушилась поездка в Тулу на «Арсенал» – «Зенит». Я узнал об этом в день матча. Беда в том, что я всю неделю не мог поспать, а тут ещё обратный поезд в 2:00 ночи. Хоть я и студент, но ещё одну ночь без нормального сна не выдержал бы. И тут до меня дошло! «Зенит» из Тулы ехал в аэропорт Калуги. А это мой родной город. Я объяснил ситуацию пресс-службе петербуржцев, и мне ответили: «Обещать не можем, но, если будет место, возьмём». Рискуя остаться в Туле, я сдал обратный билет. И место в итоге нашлось, так что репортаж с одного из самых ярких матчей сезона я дописывал в пути. А уже спустя пару часов внезапно навестил матушку.

Полина Куимова и утерянное аудио

Когда коллеги рассказывали, как они писали интервью по памяти, мне каждый раз становилось не по себе. Всегда надеялась, что со мной такого не произойдёт. Но жизнь распорядилась иначе. Я делала интервью с Ильзатом Ахметовым. Взяв коллегу Андрея Панкова, его телефон и листочек с вопросами, побежала в свободную комнату звонить. Всё было хорошо, пока Андрею не позвонили (а на его телефон шла запись интервью). Мы этому поначалу значения не придали, продолжили разговор, который продлился больше часа. А потом смотрим: запись не воспроизводится! Ни вечером, ни утром следующего дня. Мы забили тревогу, подключили специалистов и смирились с тем, что всё потеряно и писать придётся по памяти. В итоге удалось-таки восстановить первые 25 минут, что хоть как-то облегчило задачу. А вот остальное пришлось вытаскивать из закромов памяти и скрупулёзно восстанавливать. Мы справились, но больше я так не хочу!

Павел Левкович и звонок Кудряшову

После жеребьёвки Лиги наций наша редакция начала обзванивать игроков сборной России. Я быстро набрал Кудряшова, подробно разобравшего группу, в которую попала наша команда. Радуясь, что взял классный комментарий у защитника сборной, кладу трубку и слышу фразу коллег: «Кудряшова ведь зовут… Фёдор». Оказалось, что в спешке я позвонил не футболисту сборной, а играющему тренеру «Мурома» Дмитрию Кудряшову. Может, меня сбила приписка «экс-футболист «Спартака» – оба играли за красно-белых. В общем, обидно вышло. Тем более что защитник «Рубина» на звонок так и не ответил.

Андрей Панков и вбрасывание аутов

Мы частенько собираемся с коллегами играть в футбол. Недавно заявились на турнирчик, который организовал «Локомотив». Уступив в первых двух играх, мы вышли на последний матч против команды Дмитрия Булыкина. Поначалу даже вели в счёте — 2:0. А ближе к концу матча мне нужно было бросать аут. Вообще, с аутами у меня всегда были хорошие отношения. Просто раньше мы их вводили ногой, а тут надо было бросать руками. Мы проигрывали, я торопился и бросил не из-за головы, а от груди и очень слабо. Дмитрий Булыкин словил жёсткий фейспалм, партнёры прыснули со смеху. Теперь в редакции, когда мне дают какое-то задание, всегда говорят: «Надеюсь, ты сделаешь это лучше, чем бросаешь ауты». Друзья, бросайте ауты правильно, не давайте коллегам повода для подколов.

Павел Пучков и темнокожая красавица

На мундиаль приезжает куча журналистов со всего света. В пресс-центрах творилось всякое: спящие на рюкзаках коллеги, бесконечный шум, постоянные прямые включения, когда в толпе ищут представителя той страны, которая будет играть. Офигенно! А ещё были невероятной красоты корреспондентки. Одну из них я увидел, когда шёл к выходу из медиацентра на «Открытии». Темнокожая девушка в ярко-красном пиджаке и такой же юбке. Богиня, ни одну деталь внешности которой не хотелось упускать. Я думал, на каком языке к ней лучше подкатывать и поймёт ли меня жена. И совсем не думал про дверь. Эта самая дверь оказалась закрыта. Мне нужно было идти левее, а я засмотрелся и вписался чётко носом в стекло. Мне казалось, что вся Москва содрогнулась от моего позора. Темнокожая красавица куда-то испарилась. Я её больше не видел, а вот следы моего лица на стекле двери, кажется, не стёрли до самого конца ЧМ-2018.

Григорий Телингатер и пожилой дедушка

Самое впечатляющее, что я видел в этом году на футболе, – 78-летний дедуля на матче ЦСКА – «Рома». На верхнюю трибуну «Лужников» его на руках занесли сын, полицейский и фанаты. Наверняка это был самый пожилой болельщик из 65 тысяч на стадионе. Какое же нужно иметь желание, чтобы такой путь проделал человек, которому уже тяжело ходить. Только после матча выяснилось, что есть лифт на шестой этаж. До этого стюарды заверяли деда, что лифта нет.

Кирилл Хаит и сенегальцы с тромбонами

На ЧМ-2018 основная масса иностранцев была сосредоточена в центре Москвы. Но иногда они встречались и в неожиданных местах. Например, возле стройки станции метро в Сокольниках. Площадь была перерыта и огорожена, оставался только небольшой проход к метро. Именно в этом проходе решили расположиться сенегальцы с тромбонами и барабаном. Они играли, танцевали и развлекали прохожих. И регулярно напоминали зрителям, что в футляр от тромбона надо бы подбросить какие-нибудь купюры. Играли долго, всё время одно и то же – вариации на тему одного национального ритма. На моё предложение разучить «Калинку» отреагировали с энтузиазмом. Вот что у них получилось.

Максим Пахомов и пожелание Гамулы

Перед Новым годом мы традиционно просим экспертов поздравить наших читателей с праздником и пожелать им чего-нибудь хорошего. Звоню Игорю Гамуле, прошу сказать пару красивых слов. Отвечает: «Так я же год назад пожелал, чтобы вам всем в «Чемпионате» зарплату подняли. Не повысили? Ещё раз пожелать?». Игорь Васильевич, вы уж там договоритесь, пожалуйста. Зайдите через серьёзных людей!

Дмитрий Егоров, который сегодня серьезен

Про этот год не хочется рассказывать, чтобы не вызывать грусть.

2018 — это вселенная в миниатюре, открывшаяся моему поколению в лучшие годы, когда ты уже не юн, но все ещё молод, силён, энергичен и привлекателен.

Именно в этот период ты мог вкалывать на Олимпиаде в Корее, но при этом последние 10 дней вообще не появляться в своей гостинице, а вечерами и ночами тусоваться с музыкантами, оперными певцами и девушками, собранными для поддержки хоккейной сборной. Пхёнчхан вообще был похож на взрослый пионерский лагерь, где можно абсолютно все. Почти как ‘Страх и ненавистью в Лас-Вегасе’, но без употребления веществ.

Чемпионат мира — приключение другого характера. Я должен был посетить 7 или в 8 матчей, но в какой-то момент понял, что вообще не хочу возвращаться домой. Неделями спал только в поездах, аэропортах, на вписках в квартирах малознакомых людей и, что удивительно, тоже чувствовал себя прекрасно.

И этот трип невозможно разбить на крохотные детали, он вообще заслуживает книги прекрасных воспоминаний об эпизодах молодости, которых у тебя, может, никогда не будет.

Думаю, такое отношение к 2018-му не только у меня и у коллег, но и многих из вас. Поэтому хоть и не верю, но все равно желаю нам всем, чтобы 2019 был ещё интереснее.