В одной из серий эпопеи про Джеймса Бонда рассказывается о тайном клубе 150 самых могущественных политиков и бизнесменов, которые несколько раз в год собираются на швейцарском горнолыжном курорте и решают судьбу мира. В то время как в реальной жизни люди верят в теории заговоров, в конце прошлого века такой синдикат действительно существовал. Формально он подмял под себя всю спортивную индустрию и влиял на политику со множеством ручных чиновников.
Автор проекта – Хорст Дасслер, единственный сын основателя adidas Ади Дасслера, при котором немецкая компания превратилась в крупнейшего в мире производителя спортивных товаров с филиалами в 40 странах. Хорст никогда не достиг бы таких высот, если бы не осознал силу спортивного спонсорства и управления правами для мировых руководящих органов футбола и Олимпийских игр. Для этого Дасслер создал империю из прикормленных чиновников, продажных функционеров, которая позволяла ему решать вопросы на высочайшем уровне – от демократичной Европы до тоталитарного СССР.
Дасслер создал картотеки на спортсменов и чиновников
Плохо сидящий костюм, потрёпанный портфель, старенькие часы и задумчивый взгляд – внешний вид Хорста совершенно не выдавал в нём обладателя огромного состояния и уж тем более самой влиятельной фигуры мира спорта и политики второй половины прошлого века. Владевший пятью языками немец сторонился общественных выступлений и упивался властью серого кардинала, виртуозно дёргающего за ниточки и управляющего глобальными процессами.
Развить в себе качества выдающегося стратега босса adidas заставила конкуренция с кузеном Рудольфом Дасслером, который после жуткой ссоры в семействе основал в 1948 году собственный бренд Puma. Лучше всего непримиримое противостояние торговых марок иллюстрирует случай в финале ЧМ-1966 на «Уэмбли». На турнире намечался триумф adidas – игравшие в финале Англия и Германия выступали в экипировке с тремя полосами. Все футболисты разминались в бутсах adidas, но неожиданно английский вратарь Гордон Бэнкс и защитник Рэй Уилсон вышли на матч в обуви от Puma. Оказалось, что за это каждому заплатили по 10 тысяч немецких марок, а бутсы от конкурентов футболисты спрятали в сливном бачке унитаза.
Легендарные шиповки Puma
Фото: Puma
Хорст не остался в долгу. Спустя два года Puma представила уникальную модель кроссовок для легкоатлетов Brush («Щётка») с 68 шипами – отсылка к году проведения Олимпиады в Мексике. Накануне Игр легкоатлеты показывали феноменальные результаты в этой обуви благодаря отличному сцеплению с поверхностью, но всего за неделю до старта Олимпиады adidas обратилась в ИААФ (Международная ассоциация легкоатлетических федераций), и шиповки попали под запрет как обувь, нарушающая правила. Мировые рекорды в них были аннулированы, а подавляющее большинство из 500 выпущенных пар уничтожено. Рудольф обвинил брата в даче взятки ИААФ, но доказать её факт не сумел.
Этот случай убедил Хорста: гоняться за отдельными спортсменами не так перспективно, как управлять национальными и международными организациями. В результате в конце 1960-х в adidas создали специальный отдел по сбору информации о каждом значимом функционере и топовом спортсмене. В анкету-компромат входили не только банальные рост и вес, но и предпочтения: от марок любимых часов до склонности к выбору определённого типажа женщин и напитков. «Дасслер утверждал, что почти у каждого чиновника есть тёмные пятна в репутации. В ближайшем кругу Хорст хвастался, что с его базой данных, которую он называл «Спортивно-политическое ведомство», не сравнятся даже картотеки ЦРУ и КГБ», – писал Кистнер Томас, автор книги «Мафия ФИФА. Футбол вне закона».
Покупка постов президента ФИФА и МОК
Хорст не ограничился досье – он создал мощнейшую команду для продвижения интересов. В неё входили лоббисты, курировавшие чиновников в закреплённых за ними регионах и заводившие связи в нужных организациях. В разработку брались не только функционеры, но и их родственники: лояльность обеспечивалась дорогостоящими подарками и ставших классическими коричневыми конвертами с деньгами. Помимо ласкающего слух шуршания купюр, в них содержалась записка: «Дайте знать, если нужна бóльшая сумма».
Первую мощнейшую сделку Дасслер провернул в 1974 году, когда привёл на пост президента ФИФА бразильца Жоао Авеланжа. Фаворит проходивших в том году выборов англичанин Стэнли Роуз работал на этой должности с 1961 года и явно недооценил соперника с подмоченной репутацией. На родине бывшего пловца уличили в связях с бразильской и боливийской хунтах, для которых Авеланж с помощью посреднических фирм поставлял оружие. Также местная пресса писала о прибыли с нелегальных азартных игр, и главное – попытке подкупа Жоао главы Федерации футбола Эфиопии Иднекачу Тессему. Казалось, человеку с таким бэкграундом нечего ловить на выборах, но глава adidas думал иначе.
Зепп Блаттер и Жоао Авеланж
Фото: Bongarts/Getty Images
Дасслер и Авеланж воспользовались уязвимостью системы ФИФА, согласно которой каждая федерация имеет равноценный голос – будь то какая-то банановая республика или мощная европейская ассоциация. Поэтому ставка была сделана на карликовые государства, руководителей футбола которых Хорст и Жоао щедро засыпали коричневыми конвертами. Всего в предвыборной гонке Авеланж посетил 86 стран, и это дало результат – он выиграл выборы с перевесом в 68 голосов против 52 у Роуза! «Когда я стал президентом ФИФА, в казне находилось $ 20», – констатировал Авеланж. Всего пару лет спустя при поддержке adidas организация уже ворочала миллионами.
Раскручивать империю ФИФА, а заодно контролировать нового президента Хорст назначил маркетолога Зеппа Блаттера. Идейный швейцарец убедил руководство Coca-Cola, что футбол привлекает много молодёжи, и способствовал подписанию контракта на $ 10 млн. Но ещё большую выгоду вполне логично получила adidas.
Дасслер учредил фирму-прокладку International Sport and Leisure (ISL), которой ФИФА предоставила эксклюзивные коммерческие права на все мероприятия под её эгидой. После этого ISL продавала права бродкастерам за гораздо большие деньги, а ФИФА доставалась лишь небольшая часть прибыли. Взамен Авеланж получал ежегодные откаты от $ 1 млн до $ 1,5 млн в год.
Похожую операцию Дасслер провернул и в Международном олимпийском комитете, поставив в 1980-м на пост президента Хуана Антонио Самаранча – очень противоречивую в его родной Испании фигуру. Отъявленного сторонника генерала Франко после смены тоталитарного режима едва не растерзали в Барселоне, где он родился, поэтому многие удивились участию Хуана в выборах. Люди Дасслера завербовали испанца во время работы послом с 1977 по 1980 год в Москве – в СССР представители adidas чувствовали себя как дома. «Я и подумать не мог, что пост президента МОК можно купить», – сокрушался конкурент Самаранча ирландец Килланин.
Дасслер дружил с партийным руководством СССР
Босс adidas имел власть, о которой не могло мечтать ни одно правительство мира – ни тайное, ни явное. Хорст получил доступ в самые высокие кабинеты в любых странах, невзирая на режимы, вероисповедание и прочие преграды. Дасслер встречался с представителями советского политбюро, африканскими и южноамериканскими кровавыми диктаторами и даже подружился с первым человеком в ГДР Эриком Хонеккером. Результатом стало заключение adidas контракта с восточными немцами. В Советском Союзе одиозный манипулятор добился отмены таможенного контроля для его продукции и учредил офис в Москве.
Хорст Дасслер
Фото: Wikimedia
Хорст Дасслер не только привлёк в мировой спорт большие деньги, но и стал символом коррупции
С помощью Самаранча влиятельный немец добился упразднения правила, в соответствии с которым на Олимпийские игры допускались лишь спортсмены-любители. Это в разы увеличило количество контрактов adidas с профессиональными атлетами. Креатура немца Авеланж находился у руля ФИФА 24 года, и после ухода за ним был закреплён титул почётного президента организации, которого он лишился в 2013 году. «Могу ли я назвать себя самым влиятельным человеком в мире? Смотрите, я дважды встречался в России с президентом Ельциным, трижды – с папой Римским. А ещё с королём Саудовской Аравии и другими лидерами. Поэтому да, я получал огромное уважение», – гордился Авеланж. Эти откровения наверняка сильно забавляли Дасслера – он понимал, кто главный на этом празднике жизни.
Страшно представить, каких вершин добился бы Дасслер, если бы не смерть в 51 год от рака. В adidas слишком многое держалось на Хорсте, поэтому ничего не смыслящие родственники уже спустя три года продали компанию, чтобы не стать банкротами. Постепенно упадок накрыл и сверхприбыльную при Дасслере ISL – ряд недальновидных сделок привёл к задолженности в $ 800 млн и логичному банкротству в 2001 году.
Во время расследования работники швейцарской прокуратуры заинтересовались регулярными переводами ISL господину Авеланжу. Также следователи установили, что начиная с 1990 года зять Жоао и по совместительству босс Федерации футбола Бразилии Рикардо Тейшейра получил от ISL $ 13 млн в виде откатов. Оба избежали тюрьмы только благодаря согласию возместить ущерб.
Знамя подхватил Зепп Блаттер, и снова всё закончилось грандиозным коррупционным скандалом. Хорст Дасслер давно покинул этот мир, но разработанная им сеть интриг, заговоров с вездесущими коричневыми конвертами и прочими уловками живёт до сих пор.