Робертсон – один из величайших игроков в истории
Фото: Getty Images
Текст: Филипп Уфлянд

Титаническая личность

В рубрике "Записки старьёвщика" мы вспоминаем Оскара Робертсона. Человека, храбро сражавшегося с общественным мнением и гегемонией клубов.
10 октября 2013, четверг. 23:45. Баскетбол

…and the Oscar goes to…

Здравствуйте, уважаемые телезрители, 2013-й канал приветствует Вас на ежегодной премии Академии кинематографических искусств и наук, и сегодня у нас необычная церемония, поскольку впервые за 85 лет важнейшее событие в мире кино состоится за пределами Лос-Анджелеса. Сегодня церемонию, которая пройдёт в Музее искусств Милуоки, для вас буду комментировать я – Андрей Эээгаврилов. Решение перенести церемонию было вызвано желанием академиков расширить географию такого торжественного и масштабного события. Второстепенную роль сыграла ещё одна деталь, о которой я умолчу, чтобы сохранить некоторую интригу. Итак, сегодня вручение состоится по нескольким номинациям, порядок которых был изменён. Подобное новшество было введено для более чёткого понимания зрителей и некоторого сохранения хронологии. Что ж, не будем тянуть оператора за 35-миллиметровую киноленту и приступим к первой номинации.

Лучшие спецэффекты

Сейчас вы видите, как волнуется Джордж Лукас, легендарный создатель «Звёздных войн», который снял свой первый фильм за девять лет и в качестве материала использовал клейкую ленту. Он нервно вскрывает конверт и… О боже! Какая неожиданность! Статуэтка достаётся Оскару Робертсону! Это и вправду фантастика, Оскар рассматривался в качестве аутсайдера – и тем не менее академики проявили оригинальность и даже некоторую сентиментальность. Их можно понять, ведь главным спецэффектом всегда является чудо, которому необязательно искриться и сиять, поражая воображение зрителей. Оскар Робертсон родился в 1938 году в Цинциннати в беднейшей семье, неподалёку от Индианы, одном из самых сегрегированных штатов во всей Америке. Детство Оскара сопровождалось насмешками со стороны не только светлокожего населения города, но и представителей афро-американской общины. Главной причиной была запредельная нужда семьи Робертсона и его упрямое нежелание соответствовать принятым нормам, установленным представителями «элитного белого класса», в том числе и поэтому Оскар намеренно стал заниматься баскетболом, который именовался не иначе как «спорт негров», тогда как большинство отдавало предпочтение бейсболу. Поскольку у Оскара не было средств даже на регулярное питание, для тренировок ему приходилось использовать теннисные мячи, несколько тряпок, перевязанных тесьмой, и носки, набитые соломой или мелким щебнем. В качестве кольца он использовал корзинку с выбитым дном. Взрослеть в таких условиях и при этом добиться звания одного из величайших игроков истории — это ли не фантастика, это ли не спецэффект.

Лучший короткометражный фильм

Джим Джармуш, сделавший себе имя на фильмах малого формата и отдавший дань творческой молодости в фильме «Кофе и сигареты», щурится в своих тёмных очках, пытаясь разглядеть имя победителя. Ооо… Это снова он! Потрясающе – Оскар берёт две номинации подряд. О становлении Робертсона в колледже можно было бы снять сериал или масштабную эпопею вроде «Войны и мира». Главное, что все эти юношеские эксперименты закалили его характер и позволили подойти к первому фильму подготовленным. Оскар уже был известен в киносреде, и поэтому его выбор в качестве первого номера драфта не вызвал удивления, несмотря на то что одновременно с ним «запустились» Джерри Уэст, Ленни Уилкинс, Сатч Сандерс. Все впоследствии стали величайшими режиссёрами, членами Зала славы киноакадемии, настоящими профессионалами в своём деле. Независимая студия «Цинциннати Роялз» согласилась спонсировать дебютный фильм Робертсона и позже не пожалела о капиталовложениях. 22-летний Оскар в дебюте стабильно выдавал 30 очков, 10 подборов и 9 передач. Оду о награде лучшему новичку можно опустить. Да, это был короткий метр, который предшествовал более крупным картинам, но какой это был короткий метр! Ни один защитник в истории баскетбола не стартовал лучше, только центровые Уилт Чемберлен и Уэс Ансельд собрали большую кассу. Лучшая короткометражка в истории кинематографа, в этой номинации всё было понятно заранее, Джармуш только слегка отсрочил очевидное.

Лучший фильм на иностранном языке

Награду очень хотел вручить Никита Михалков, но в последний момент его вызвали на приватную беседу – и теперь на ковре у главнейшего из клиентов ему придётся изрядно попотеть, родным языком описывая все тонкости и привилегии членства в партии. Но это там, а у нас Алехандро Аменабар, снявший оскароносный шедевр «Море внутри», на ломаном английском шутит, говоря, что понятия не имеет, что находится внутри конверта. Оскар РобЕртсон, неправильное ударение утопает в восхищении изумлённой публики. Если бы Феллини был жив, он бы непременно погрозил Оскару пальцем, ведь на Олимпийских играх в Риме в 1960-м сборная США стартовала с победы над сборной Италии, раскатав её с унизительным счётом 88:54. Далее действие развивалось в том же ключе, сборная, в которой «капитанили» Робертсон и Джерри Уэст, выиграла во всех восьми матчах и завоевала золото. В 2010-м эта команда попала в Зал славы… за два года до «Дрим Тим» образца 1992 года. Может, оригинал 1960-го и не был таким кассовым блокбастером, как тот, что вышел в 1992-м, но сделан был по тем же лекалам. Классика, друзья, никогда не выходит из моды. Об этом знают все, даже порой слишком принципиальные европейцы, которые ввели Оскара Робертсона в Зал славы ФИБА.

Лучшая мужская роль

Некоторые думают, что эта величайшая роль в истории кино, поэтому академики не смогли выбрать актёра, достойного произнести имя победителя. Оно высветится на экране – и это ещё одно новаторство, которому уделено повышенное внимание в этом году. Свет в зале гаснет – и на экране появляется отрывистая надпись «Big O», Робертсону даже не дают пройти для получения награды, в проходах стоит весь цвет киноискусства, в объятьях которого вязнет смущённый триумфатор. Сезон-1961/62, на протяжении которого Робертсон снимал… 12 подборов, делал 11 передач и набирал 30 очков. Это единственный и неповторимый случай, когда игрок проделывал ЭТО на протяжении практически всех 79 матчей. Это не просто выдающиеся кассовые сборы или количество проданных копий, поскольку этот успех нельзя ни подделать, ни скопировать, подобное не удавалось никому. В тот год «Роялз» в первом же раунде плей-офф не выдержали конкуренции со стороны «Пистонс», известных ура-патриотическими лентами, восславляющими пролетариат. Но этого никто не помнит, тогда как Оскар до сих пор занимает первое место в истории по количеству трипл-даблов – 181, таков итог 14-летнего труда. Дерзнуть может лишь кумир мэйнстрима и лидер коммерческого кинопроката Леброн Джеймс, уже 10 лет он соревнуется с историей и сейчас находится на отметке в 30 трипл-даблов. Дотянет ли поп-корн-король, узнаем лет эдак через шесть, а пока остаётся повторно взглянуть на экран и восхищённо выдохнуть

Лучший фильм

Случается, что успех приходит к актёрам слишком поздно – и об этом как никто знает не только Пьер Ришар, который сыграл роль в фильме «Высокий блондин в чёрном ботинке», когда ему было уже за 40. И именно поэтому он скрывает неуклюжую улыбку когда вновь звучит фамилия Робертсон. Самое вдохновенное творение Оскара – чемпионство, которое он создал в первый же год после разрыва отношений с «Цинциннати Роялз», снизошло, когда ему было 32 года. Новый управляющий «Роялз», легендарный в прошлом Боб Коузи, сразу же начал урезать Робертсону время и бюджет, игрок не желал мириться с ограничениями его творческой свободы: «Этого мне хватило ещё в детстве. Я никогда не забуду поездки на заднем сидении автобусов, обращения вроде „уголёк“ или „шкварка“. Никогда не прощу тех людей и им подобных». «Оскар перебрался под крыло не самой успешной студии „Милуоки Бакс“, у неё не было стабильных заработков – и публика не ломилась в кинотеатры на их фильмы. Зато там Оскар встретил молодого и талантливого новичка Лью Алсиндора. Творческие личности не сразу распознали друг в друге союзников. Оскару пришлось урезать свои гонорары до 17 пунктов вместо привычных 22, Алсиндор, в свою очередь, стал более сговорчивым и приветливым. Дуэт Робертсона и Алсиндора, ищущий способ сделать кассовый проект на собственных условиях, изголодался настолько, что в финальную неделю проката не оставил шансов „Вашингтону“, где в главных ролях были заняты Уэс Ансельд, Эрл Монро и Гас Джонсон. 4:0, публика сделала свой выбор – и пусть главным „виновником“ успеха был признан Алсиндор, наутро все передовицы украшали фотографии Робертсона с подписью: „Оскар и Бакс самые первые“. Робертсон побыл в „Милуоки“ ещё три года – и всё это время он чувствовал, как постепенно теряет деловую хватку и поэтическое чутьё. Одна из сильнейших черт настоящего художника в том, что он знает, когда нужно уйти – и в 1974-м Оскар оставил активную игровую карьеру.

Лучший режиссёр

Настоящий тиран в том, что касается работы с актёрами, он не боится идти встык с компаниями и материть продюсеров – все они ничего не могут поделать с этим, ведь где-то глубоко они понимают, что для достижения истинной свободы творчества необходима неиссякаемая уверенность и готовность идти на всё. Ларс фон Триер здесь, Ларс фон Триер с нами как раз по этим причинам. Ему чужды церемонии, он не любит церемониться, поэтому фон Триер объявляет имя лауреата быстро и без эмоций, и зал тоже не реагирует, поскольку не может поверить в то, что реально получить пять „Оскаров“ подряд. И да, Робертсон никогда не был ангелом. Ещё представляя „Роялз“, Робертсон стал президентом профсоюза игроков – и сразу же начал резать сложившуюся систему, причём делал это без монтажного ножа. По живому, исключительно за счёт таланта функционера и лидерского красноречия. Его негодование объяснялось очень просто: отсутствие минимальных зарплат, медицинских страховок, пенсионных отчислений, практически единоличная, собственническая гегемония клуба над игроками, которые могли быть обменяны или уволены исключительно с разрешения команды. Робертсон стал первым, кто начал оспаривать решение о слиянии АБА и НБА, настаивая на том, что большее количество клубов в рамках одной лиги окончательно минимизирует гонорары игроков. Оскар подал в суд на НБА и сумел отсрочить интеграцию АБА в НБА до 1976 года. Но что важнее, Робертсон сделал то, о чём мы постоянно говорим, не зная, что сам процесс носит имя этого легендарного и многостороннего человека. Возможность сменить команду по собственному желанию по истечении контракта называется не иначе как „Правило Оскара Робертсона“. Чёткая градация зарплат, возможность самому решать свою судьбу – основы всего этого заложил Big O. Воистину говорят: талантливый человек талантлив во всём.

Лучший оператор

Рассел Карпентер, снимавший „Титаник“, ведёт себя беспокойно. Хотя с чего бы это? Может быть, он чует что-то неладное, а может, просто побаивается? Выяснять, откровенно говоря, не очень хочется. Гораздо интереснее, что основные награды подходят к концу, а затем следуют вспомогательные, на которых часто прогорают те, кто собрал наибольший урожай. „В чём состоит искусство оператора, – занудливо начинает Карпентер, – запечатлеть момент, запечатлеть на плёнку то, что, возможно, в будущем потеряет всю уникальность, а может, наоборот, расцветёт буйным цветом…“. Зрители начинают ерзать, а Рассел отточенным движением открывает конверт и заставляет ахнуть зал. Одних – с выдохом досады, других – с вдохом восхищения. Специализированная награда имени Оскара Робертсона ежегодно вручается лучшему игроку университетов. На этом уровне она ценится как никакая другая, не важно, что будет дальше. Ты можешь стать Адамом Моррисоном или Джиммером Фредеттом или явить себя во всём великолепии, как это сделали Кевин Дюрант и Тим Данкан. Робертсон, установивший массу рекордов на уровне учебных заведений, понимает, насколько важно поощрять молодые таланты, он чётко выхватывает в свой объектив тех, кто уже в начале пути стремится к назначенной цели. Достигнет ли он её, уже зависит от самого игрока, а не от оператора.

Лучший сценарист

Скорсезе всегда говорил, что лучший сценарий – это тот, который подсказывает сама жизнь, о том же он вещает сейчас со сцены. Если бы я это услышал от другого человека, может быть, и засомневался бы. Но тот, кто вырос на задворках нью-йоркских кварталов, а потом рассказал о них в „Злых улицах“ и „Таксисте“, вряд ли станет обманывать. Многие же думают, что это уже обман, когда Робертсон по-хозяйски поднимается к трибуне и не находит слов благодарности для академии и всех собравшихся. Его книга „Моя жизнь, моё время, моя игра“ в первый же день разошлась миллионными тиражами – и до сих пор входит в пятёрку самых продаваемых автобиографий баскетболистов, уступая только мемуарам Джордана, Чемберлена, Рассела и Ауэрбаха. Оскар писал её без соавторства, на все вопросы удивлённо отвечая: „Это моя жизнь – никто не знает её лучше меня. Литературные и прочие ошибки? Я много раз ошибался в действительности, и я вам скажу, что ошибки – неотъемлемая часть самой жизни и успеха“. Осталось только понять, то ли сам жизненный путь Оскара был сценарием, который он просто запечатлел в своей книге, то ли наоборот. Хотя к чему философствовать, в любом случае жизнь Робертсона достойна экранизации.

Лучший дизайн костюмов

»Певец, ранее известный как Принс" – имя такое же вычурное, как его одежда и поведение, он вскрикивает как школьница: «Иисусе, это опять он. Он просто гигант». Создаётся впечатление, что актёры, режиссёры и прочий бомонд сейчас начнут расходиться, но нет, скорее, они выглядят так, как будто уже ждут следующую награду. Они понимают, что вывод его номеров – лишь незначительная часть достижений Оскара. Номер один в «Милуоки» – у команды был один Оскар и один по-настоящему чемпионский проект. Цифра 14 также изъята из обращения – после Оскара это число не было нанесено на майку игроков ни «Роялз», ни «Кингз». Дизайн обеих маек был довольно прост, как и в целом игра Робертсона, но ведь даже самый пышный наряд – лишь дополнение к тому, кто его носит.

Лучшая песня

Нас в последнее время отошёл в тень. Должно быть, до сих пор горюет о расставании с женой Келис. С присущим ему шармом, но не выходя за рамки приличий, он вразвалку выходит к гостям и что-то бормочет, пока публика не расслышит: «F..ck! Я надеялся и ждал этого!». Бутлег «No Static – Illmatic» был одной из многих ступеней Насира Джонса, по которым он взбирался к своей славе, этот EP был одной из самых незаметных, редких. И от этого он становится только ценнее, ведь уроженец Нью-Йорка с его богатой баскетбольной и киноиндустрией предпочёл в треке Flawless следующие слова:

I got the music, rhymes and beats
The sweetest soleness of QB finest, C’mon son
My style got all kind of difference
Like classy triple – double plays by greatest Oscar Robertson

У Наса и впрямь есть и музыка, и бит, и рифмы, так что сравнения с трипл-даблами Оскара удачно вписывается в контекст трека одного из самых поэтичных и умелых текстовиков в рэпе.

Лучший звуковой монтаж

Эннио Морриконе знает о музыке всё. Более того, он почти уверен, что знает победителя номинации, которую будет вручать. Зрители напряглись – и кто-то сдавлено крикнул «Рекорд», после чего кто-то сердито шикнул. Звуки собраны, тишина в зале – монтаж. «Я не мог бы даже мечтать хотя бы приблизиться к его уровню», – говорил Мэджик Джонсон. «Он был Джорданом своего времени. Во всех смыслах», – вторил Рэд Ауэрбах. «Он сделал для баскетбола и чернокожего сообщества в спорте гораздо больше, чем я. Все говорят о моих чемпионствах, достижениях, дуэли с Уилтом. Оскар был против несправедливости, сегрегации, расизма – и он выиграл битву, благодаря которой мы победили в войне», – считает Билл Рассел. «Кто бы мог победить Майкла Джордана? Леброн или Кобе? Не сбрасывайте со счетов Оскара Робертсона. Я думаю, это единственный человек, который смог бы составить конкуренцию Майклу», – выразил мнение Карим Абдул-Джаббар.

За достижения

Стивен Спилберг, который олицетворяет собой весь американский кинематограф, лаконичен, поскольку понимает, насколько это важно для всех, не только Оскара Робертсона: «Вручая эту награду, я автоматически удостоверяю, что „Бен Гур“ пал ниц, „Титаник“ окончательно сгнил в океанской пучине, а „Властелин колец“ потерял всю свою магию и прочую бижутерию. Дамы и господа, рекордные для церемонии 12 наград Академии кинематографических искусств. Оскар Робертсон!»

– Лучший игрок века по признанию Национальной ассоциации баскетбольных тренеров

– Член Зала славы НБА

– Один из 50 лучших игроков в истории баскетбола

– Лидер по количеству трипл-даблов в истории НБА

– Самый популярный президент профсоюза игроков НБА

– Лучший Оскар Робертсон за всю историю человечества

– Обладатель всенародной любви, 12 статуэток Оскар и большого сердца.

Дамы и господа – Оскар Робертсон!

Источник: «Чемпионат» Сообщить об ошибке
Всего голосов: 3
30 мая 2017, вторник
29 мая 2017, понедельник
Партнерский контент
Загрузка...