НБА
Фото: Reuters
Текст: Андрей Дзюба

Теория заговора 1985-го, которую не стоит развенчивать

Едва заняв должность комиссионера, Дэвид Стерн понял, что сделать НБА успешной он сможет, только привлекая к ней как можно больше внимания.
12 августа 2015, среда. 17:45. Баскетбол
Продолжение. Начало: «Лотерея Юинга. Обманул ли Стерн ради спасения НБА?»

30 лет спустя лотерею Юинга продолжают изучать под микроскопом. На Youtube можно найти целый документальный фильм об этом событии под названием The Big Fix, а журналист Патрик Хруби, посмотрев видео в компании профессионального иллюзиониста, написал статью, в которой, впрочем, не прозвучало ничего нового.

Но, говоря об этой истории, в корне неправильно зацикливаться только на теории заговора. Гораздо важнее, что это был первый в истории американского профессионального спорта шаг, сознательно направленный на борьбу с намеренными поражениями. И шаг совсем не маленький. За последующие несколько лет лига усовершенствовала систему лотереи, и в 1987 году она приобрела окончательный формат, согласно которому худшая команда сезона гарантированно получала выбор в топ-4 драфта. Сегодня процесс жеребьёвки стал технически более сложным, но зато его процедура предельно понятна представителям команд и журналистам. Четыре из 14 пронумерованных шаров вынимаются из барабана три раза, что даёт 1001 возможную комбинацию трёх первых номеров драфта.
Конечно, никакие лотереи не остановят желающих «слить» сезон, как это происходило с «Филадельфией». Но эта система НБА является наилучшей во всех четырёх профессиональных спортивных лигах США. И ещё более важно, что тогда, в 1985 году, её введение значительно повысило столь необходимый для развития лиги кредит доверия к ней.

А последствий была масса. В день лотереи Дебускер сказал «Мы только что стали очень сильной командой». Но в реальности «Нью-Йорку» понадобились годы, приход Пэта Райли, а потом и Джеффа ван Ганди, чтобы расцвести вместе с Юингом. А самыми пострадавшими от введения новых правил оказались «Уорриорз». По старой схеме они имели 50% вероятности заполучить Патрика, а вместо этого оказались с № 7. «Голден Стэйт» сумел извлечь из ситуации максимум, выбрав будущего члена Зала славы Криса Маллина, однако в течение следующей четверти века у команды были перманентные проблемы на позиции пятого номера.

Есть и другие интересные несбывшиеся сценарии. Представьте Юинга вместе с Реджи Миллером в «Индиане». Или с Домиником Уилкинсом в «Атланте». Хотя многие возможности в 1985-м команды упустили не по вине лотереи, а по собственной недальновидности. Так, Детлеф Шремпф был выбран восьмым, Чарльз Оукли – девятым, Карл Мэлоун – 13-м, Джо Думарс – 18-м, а Терри Портер – 24-м. Вместо них в угоду тогдашним тенденциям четверо из топ-6 оказались центровыми. А трое из них – Бенджамин, Джон Кончак и Джо Кляйн – совершенно не оправдали ожиданий.

Однако наиболее значительный эффект лотерея произвела в культурном аспекте. Она стала одним из первых гениальных маркетинговых ходов Стерна. Сейчас подобное событие кажется обыденным, но на тот момент оно стало сенсационным, поскольку НБА считалась второсортной лигой. А уже через несколько лет лотерея собирала большую телеаудиторию, чем матчи, перерывы в которых она была призвана заполнять.

На примере жеребьёвки драфта молодой комиссионер испытал новую модель подачи событий. В её основе лежало стремление внести как можно больший элемент шоу в любое действие. Стерн хотел сделать как можно более ярким буквально всё: репортажи в прессе, лицензионные продукты, товары для дома, международные телепрограммы, Матчи звёзд. В первые семь лет его работы НБА била рекорды посещаемости матчей каждый сезон, продажи лицензионных товаров увеличились на 437%, зарплаты – на 177%, стоимость телетрансляций возросла в шесть раз, а организаций – в три. Лига строилась по подобию империи Дисней.

«У них есть тематические парки. И у нас тоже, только они называются аренами. У них есть популярные персонажи: Мики Маус, Гуфи. У нас их зовут Мэджик и Майкл. Дисней продаёт товары со своей символикой. Мы делаем то же самое. Они делают телепродукт для домашнего просмотра. Мы тоже», – пояснил аналогию комиссионер.

Стерн хватался буквально за любую идею. Именно он дал распоряжение записывать Матчи звёзд в формате HD, чтобы их можно было показывать в Японии. Это было в 1991 году. Амбициозный руководитель не боялся делать ошибки и призывал не бояться этого своих подчинённых, хотя за просчёты всегда спрашивал строго.

Сейчас лотерея по-прежнему входит в обязательную программу просмотра болельщиков НБА. Хотя её прямая трансляция уже не попадает в эфир, а желающим предлагают понаблюдать за нарезкой самых ярких моментов на Youtube: распечатывание конвертов, шокированные представители «Нью-Йорка», серьёзное лицо ведущего, довольные члены делегации «Лейкерс». И это выглядит интересно, поскольку каждый раз случаются драмы. Владельцы и генменеджеры тратят годы на то, чтобы их команда оказалась в наиболее выгодном положении. Они используют передовые аналитические методики, чтобы получить малейшее преимущество.
Система драфт-лотереи НБА являются наилучшей во всех четырёх профессиональных спортивных лигах США.
Но в самый важный момент всё определяет его величество случай. В отличие от бейсбола и хоккея, где звёзды помогают своим командам побеждать, в НБА без звезды команды просто нет. 18 из 25 последних чемпионов лиги имели в своём составе Майкла Джордана, Коби Брайанта, Тима Данкана или Леброна Джеймса.

«Когда стартует лотерея, сердце начинает биться чаще, а руки становятся влажными. До начала всегда надеешься победить. Как будто ты как-то можешь повлиять на процесс. Но это лишь иллюзия», – говорит Пэт Уильямс, который четырежды выигрывал жеребьёвку, один раз для «Филадельфии» и три – для «Орландо».

Но что если порядок появления пластиковых шаров предопределён заранее? Или они имеют разный вес? Различные дискуссии о подтасовке результатов лотереи периодически вспыхивают с новой силой. Например, когда только созданный «Орландо» получил первые номера два года подряд. Или когда «Вашингтон» победил в 2001 году сразу после того, как его совладельцем стал Майкл Джордан. Последний такой случай произошёл в 2012 году, когда «Нью-Орлеан», который находился во временном владении НБА, и для которого нужно было найти нового владельца, выиграл первый номер – Энтони Дэвиса.

Но всё же ни одна из этих ситуаций не вызывала такого резонанса, как первая лотерея. С каждым годом появляются новые мифы и «доказательства», которые подпитываются из Интернета и социальных сетей. Оказывается, Стерн в детстве был болельщиком «Никс». Также «Нью-Йорк» занял седьмое место с конца, и только в первый год жеребьёвки её могла выиграть команда с такими показателями. Кроме того, у генменеджера Дебускера была с собой на лотерее майка команды с номером 33, которую он сразу же после окончания церемонии показал на камеру. События 1985-го стали уже почти легендой, но люди до сих пор обсуждают их, говоря о замороженном конверте или вспоминая удар Дебускера кулаком по столу. А непосредственные участники того мероприятия реагируют по-разному.

«Все эти «разоблачения» вызывают лишь улыбку у организаторов лотереи. Я до самой смерти буду повторять: за всё время подготовки мы ни разу даже не заговорили о том, что будет, если выиграет «Нью-Йорк». Мы были сконцентрированы на процессе, а не на результате. Но мне никто не верит так же, как не верили и в тот день», – говорит Уэлтс, ныне занимающий пост президента «Голден Стэйт».

«Обсуждение различных теорий заговора? Это было бесподобно. Знаете, как я это воспринял? Вот чёрт. Мы-то беспокоились только о том, чтобы конверты не выпали из барабана. А надо было, оказывается, догадаться заморозить конверты или сделать на них незаметные знаки», – улыбается один из организаторов лотереи-1985 Эд Дессер, продюсер церемонии, а затем один из организаторов NBA Entertainment.

«Поначалу мы старались относиться к обвинениям с юмором. Уж очень абсурдными они были. Но потом эти слухи стали раздражать, и мы просто отмалчивались», – рассказывает Брайан Макинтайр, возглавлявший в 1985-м пресс-службу лиги.

А ведущего О'Брайена достают вопросами о подтасовке чуть ли ни каждый год.

«Я скажу вам одну вещь о Дэвиде Стерне. Ему хватило бы ловкости подстроить такую штуку. Но он был достаточно умён, чтобы не делать этого. Ищите лучше заговор в том, как Джон Кончак мог получить пятый номер и такой выгодный контракт», – смеётся он.

Дебускер умер в 2003 и потому уже ни в чём не сможет признаться, но его сын Питер говорит, что слышал, как отец часто отвечал на вопросы о той лотерее: «Да сколько можно? В тот момент я был так же удивлён, как и все остальные. И если вы посмотрите видеозапись, то убедитесь в этом».

И даже представители проигравших в той жеребьёвке команд не верят в подтасовку.

«Оставить такую махинацию в секрете практически невозможно. Мой опыт говорит, что в этом бизнесе нельзя сохранить в тайне то, о чём знают больше одного человека», – уверен Стэн Кэстен, сейчас ставший президентом и совладельцем бейсбольных «Доджерс».

«Замороженный конверт? И Дэвид искал его среди других, пока не нащупал. В прямом эфире. Вы сами-то в это верите? Не думаю, что в НБА могли додуматься до такого», – хохочет Пэт Уильямс.

Многие предпочитают просто не ворошить прошлое. К ним относится 78-летний бывший генменеджер «Уорриорз» Эл Эттлс, вспоминающий те события уже без горечи, которая была написана на его лице в день жеребьёвки.

«Да, мы надеялись получить первый или второй номер в том драфте, но в итоге нам достался Крис Маллин. Не так уж плохо. Я не собираюсь копаться в том, была ли подтасовка. Начав разбираться в этом вопросе, мы откроем ящик Пандоры», – уверен он.

«Да, в то время почти каждый думал о фальсификации и верил, что НБА хотела отправить Юинга именно в «Нью-Йорк». Но уже не припомню, какой точки зрения придерживался я сам», – говорит тогдашний генменеджер «Вашингтона», а ныне скаут «Бруклина» Боб Ферри, выступавший ярым противником самой идеи лотереи.

Но в то же время нельзя сказать, что сторонников теории заговора не осталось вовсе. Просто они теперь очень осторожно формулируют свои подозрения. Даже сейчас, после ухода Стерна на пенсию.

«Сейчас НБА ни за что не пошла бы на такое. Но в те времена положение было отчаянным», – считают одни.

«Часть людей в лиге уверены, что произошла махинация. Процентов 30 таких. Они не сомневаются, что в прошлом Стерн творил, что хотел», – делятся информацией другие.

«Да, Стерн вполне мог пойти на такое. Ну и что? Это же сработало. Он просто помог спасти НБА», – на условиях анонимности сообщил один из ведущих агентов.

Но, конечно же, всю правду знает только один человек.

И почти 30 лет спустя бывший комиссионер согласился вновь коснуться этой темы, хотя в прошлом уже не раз отвечал на подобные вопросы.

«Считайте, что мы сорвали куш, сопоставимый с полученным от ограбления двух банков», – однажды пошутил он.

«Невероятно абсурдные обвинения», – отрезал в другой раз.

«Имела ли место подтасовка той лотереи? У меня есть два варианта ответа. Я выберу более короткий – нет. Но добавлю. Позор вам за такие вопросы. Кстати, вы уже перестали бить свою жену?», – завёлся Стерн после очередного допроса репортёра уже в 2012 году.

Но сейчас легендарный руководитель был абсолютно корректен.

«Честно говоря, я уже не слишком много помню об этой истории. Изменения в процедуру драфта нужно было вносить срочно. Мы могли потерять слишком много. Что касается самой процедуры, то мы не делали регрессионный анализ и расчёты по теории вероятности. Просто решили бросить кучу конвертов в круглый барабан. Естественно, я очень нервничал в тот день. Ведь до этого почти не появлялся на телевидении, тем более в прямом эфире. По-моему я предварительно не анализировал вариант с победой «Нью-Йорка». Мы все были слишком сосредоточены на том, чтобы не облажаться во время церемонии. На остальное просто не оставалось времени. Но ничего из произошедшего не было запланировано или запрограммировано заранее.

В отношении моего первого комментария слухов, когда я сказал «пока они правильно произносят слово «НБА»… Что ж, получается я уже тогда неплохо соображал. Почему я однажды «наехал» на журналиста? Мне просто нравятся подобные конфронтации. На самом деле я не знаю ничего о его отношениях с женой. Это просто был типичный вопрос, на который невозможно дать правильный ответ. Провокация. А потом мы начали гавкать друг на друга. Мне понравилось», – с юмором закончил экскурс в прошлое Стерн.

То ли из-за возраста, то ли по другим причинам, но 72-летний экс-комиссионер сейчас очень спокойно относится к некогда больной теме. Он выдвинул неординарный и почти философский тезис: а что если любые подозрения в махинациях НБА – обоснованные или нет – приносят лиге пользу? Если бы мы точно знали, делал ли ставки Майкл Джордан в 1993 году или подтасовал ли Стерн результаты лотереи, то перестали бы думать об этом.
Стерну хватило бы ловкости подтасовать результаты лотереи. Но он был достаточно умён, чтобы не делать этого.
Мы хотим верить в возможность какого-то заговора. И в то же время жаждем услышать опровержения. Обоснованные. Мы хотим верить, что в баскетболе не всё решается на паркете. Но, возможно, только из-за того что в противном случае нужно было бы признать слабость своей любимой команды. В конце концов, разве не слухи являются одной из самых мощных сил в мире спорта. В данном случае абсолютно очевидным является лишь тот факт, что год спустя после лотереи Юинга очень многие включили трансляцию следующей жеребьёвки только потому, что втайне надеялись снова увидеть что-то скандальное. И точно так же ещё через год. И ещё. А разве не такой была главная цель, которую Стерн преследовал на протяжении всей своей карьеры – привлекать внимание людей?

«И это правильно. Скандальные слухи распространяются чуть ли ни после каждого поражения и начинаются со слов «Нас засудили». Это не закончится никогда и уже стало одним из атрибутов лиги. Как и предположение, что мы дисквалифицировали Джордана в 1993-м», – уверен Стерн.

Кто-то продолжит считать, что лучшее для НБА комиссионер сделал в тот день 30 лет назад. Но разве это лучшее не продолжалось все последующие годы?

Были ли результаты драфт-лотереи-1985 сфальсифицированы? Скорее всего, нет. Но наверняка мы не узнаем об этом уже никогда. И разве это не то, чего в глубине души больше всего хотел Стерн.
Источник: Sports Illustrated
Оцените работу журналиста
Голосов: 36
10 декабря 2016, суббота
9 декабря 2016, пятница
8 декабря 2016, четверг