После того как я написал эту статью, мне довелось поболтать с Патриком Хэйесом из Flint Journal. Вот что я рассказал ему о Терри Фарлоу: «Думаю, мне было предначертано рассказать историю этого парня. Дело в том, что все фрагменты мозаики словно сложились в цельную картину для меня. Я никогда не был пристрастен по отношению к нему ни в одной из своих статей. Я просто излагал все факты и давал своим читателям право выбора. Не уверен, что кто-то другой мог бы написать эту историю в правильном ключе, если, конечно, они не были родом из Флинта. Меня искренне удивляет, что игровая майка с его номером до сих пор не висит под сводами арены университета „Мичиган Стейт“ после всех его подвигов в качестве „спартанца“. Мы ведь говорим о человеке, набиравшем около 30 очков за игру, будучи старшекурсником! Надеюсь, моя история поможет восстановить справедливость и пролить свет на его величие как игрока».
Тысячи машин ездят по улице North Saginaw в городе Флинт, расположенном в штате Мичиган в 100 км к северо-западу от Детройта. Он полон самых разных городских достопримечательностей, включая винные магазины, ломбарды и рестораны фаст-фуда. Большинство жителей этого 125-тысячного поселения даже не замечает кладбища Gracelawn, находящегося в самом центре всего этого оживлённого действия. В центре кладбища находится высокая, светло-бордовая мраморная гробница, установленная прямо в земле, на которой написано единственное слово: ФАРЛОУ. Под этой могильной плитой покоится один из величайших игроков города Флинт, Терри Фарлоу.
«Я проезжаю мимо его могилы почти каждый день», — говорит младший брат Терри Эрик Фарлоу. «Мама умерла пару лет назад, и она похоронена рядом с моим братом, и я как правило каждый день спускаюсь по Saginaw Street, где друг за другом находятся их могилы».
Перед его безвременной кончиной, 30 лет тому назад, той самой весной, когда ему было 25, Фарлоу (рост – 193 см, вес – 86 кг) был на своём пике, на пути к тому, чтобы стать всем известным брендом. Не только потому что проводил к тому времени в НБА свой четвёртый сезон, а потому что достиг показателя в 16,0 очка, 4,0 передачи и 2,8 подбора в среднем за игру, что являлось наилучшими показателями в его карьере. Играл он тогда за «Юту» после обмена из «Атланты» в сезоне-1979/80. Всё шло просто идеально, не только в профессиональном плане, но и в личной жизни.
«Когда мы приехали в Атланту, где он играл за „Хоукс“, Терри купил там дом и пригласил туда всю семью. Я говорю обо всех наших братьях и сёстрах и остальных членах семьи. Он показал нам, как на самом деле надо жить, – вспоминает Эрик. – Он объяснил нам массу вещей, о которых мы даже не задумывались, и сказал мне и моим братьям и сёстрам: в сущности, вы можете быть, кем захотите, и заниматься всем, чем пожелаете. Это был одно из самых ярких впечатлений в моей жизни».
23 мая 1980 года Терри Фарлоу находился за рулём своего «Мерседеса», направляясь на вечеринку в Кливленд к одному из своих бывших партнёров по команде Кларенсу Уокеру. Но до будущей Мекки Джеймса добраться ему не удалось. Машина вышла из-под его контроля на Interstate 71 в пригородном Линдэйле и врезалась прямо в металлический электрический столб примерно в 3 часа утра. Фарлоу моментально скончался. На вскрытии в крови были обнаружены следы кокаина и транквилизатора «Валиум».
Его смерть потрясла всю семью, друзей и одноклубников. «Я был абсолютно опустошён новостью о его гибели, когда услышал об этом от своего отца, большого поклонника Терри Фарлоу, – говорит бывший партнёр Фарлоу по „Мичиган Стейт“ Грег Келсер, ныне работающий комментатором на „Пистонс-ТВ“. – На следующее утро после аварии мне позвонил отец и сообщил, что Терри погиб. Я не мог в это поверить, поскольку для меня он был настолько большой личностью, что я просто не мог себе представить, что он уйдёт из жизни в 25 лет».
«Помню, как я вернулся домой из Юты и кто-то сказал мне, что он теперь на небесах. Этот день был худшим в моей жизни. Я никогда его не забуду», – вспоминает нынешний главный тренер «Денвера» Эдриан Дэнтли, в ту пору являвшийся одноклубником Фарлоу в «Джаз».
Вряд ли Фарлоу был первым игроком НБА своего времени, кто совершил роковую ошибку, связав жизнь с алкоголем и наркотиками. Ранее, в 1980-м, форвард «Юты» Бернард Кинг был арестован за изнасилование женщины в своём доме, после чего прошёл курс лечения от алкогольной зависимости. В июне того же года попавший в стартовую пятёрку на Матч всех звёзд Эдди «Fast» Джонсон попал в перестрелку на парковке на юге Атланты, после того как он был вызван в суд по подозрению в употреблении наркотиков. Тремя неделями позже Джонсон был арестован за хранение кокаина.
Разбирая прошлое Фарлоу, в котором также были драки и проблемы с законом, большинство фанатов могли расценивать его смерть как очередную в цепочке подобных в то время. У других людей, возможно, была другая точка зрения на этот счёт. «Я просто хочу донести до людей мысль о том, что его нельзя осуждать за выбор, который он сделал и который, вероятно, и привёл его к печальному исходу, так как Терри был, возможно, большей, чем кто-либо ещё, жертвой образа, который имели молодые люди в то время, – говорит Келсер. – К сожалению, для него это оказалось фатальным, однако тем самым он преподнёс урок остальным. И кто знает? Его печальный случай, возможно, спас десятки, а то и сотни других жизней и дал понять людям, как это опасно – садиться за руль в состоянии алкогольного опьянения».
Терри Фарлоу родился 18 октября 1954 года. Он вырос в северной части Флинта, где посещал начальную школу Dort, затем среднюю Emerson, а в старших классах обучался в North Flint Highschool, которая вывела в свет таких игроков НБА, какТрент Такер, Глен Райс, Морис Петерсон и Мэтин Кливз (из последних). Фарлоу до старших классов даже не попадал в состав университетской команды, но зато, когда ему удалось пробиться в основу, привёл команду к чемпионству в 1972-м под началом будущего тренера «Мичиган Стейт» Билла Фридера. Хотя Фарлоу считался великолепным снайпером, более известные университетские команды интереса к нему не проявляли. Скорее они были заинтересованы в его одноклубнике Уэймане Бритте, который перебрался во Флинт из Северной Каролины с семьей годом раньше.
«Терри был игроком передней линии в команде, где все игроки были одного роста и хорошо атаковали из трёхсекундной зоны. Он как раз был одним из них, – рассказывает Гус Ганакас, на тот момент главный тренер „Мичигана“. – Хотя его рост нельзя было назвать выдающимся, его броски было сложно блокировать. Но я как-то не обращал на него особого внимания. Мы направили Терри запрос, чтобы узнать средний балл его успеваемости. На этом всё и закончилось, потому что мы в любом случае собирались взять Бритта, который рассматривался как единственный кандидат в сборную из его школы».
После того как к Бритту проявили интерес из «Мичигана», Ганакас получил возможность распределять стипендии Мичиганского университета. От имени Фридера Фарлоу предложили стипендию, и он официально стал «спартанцем» осенью 1972-го. Он никогда не приезжал туда с официальным визитом, а всего лишь однажды поговорил с Ганакасом.
«Его мечтой было попасть в НБА, но ему приходилось лезть из кожи вон, и в свой первый год в университете он поклялся, что станет классным снайпером, – вспоминает бывший спортивный репортёр Flint Journal Дин Хоув. — Будучи на первом курсе, Фарлоу был шестым игроком команды. Впервые за 20 лет студентам-первокурсникам разрешили играть за университетскую команду, и Фарлоу немедленно обратил на себя внимание как на площадке, так и за её пределами».
«Я помню его первокурсником, когда мы много разъезжали на автобусе, ездили играть в Кентукки ещё до начала Биг Тен, – говорит Ганакас. – Мы победили „Кентукки“ в гостях, что тогда было неслыханным делом, потом мы поехали в Теннеси и участвовали там в турнире, поездка получилась долгая. Мы хорошо узнали Терри – он обладал способностью пародировать людей, у него был приятный глубокий голос, он пел, развлекал команду, и при всём этом был всего лишь первокурсником».
К моменту, когда Фарлоу стал старшекурсником, он превратился в одного из самых убийственных снайперов, которых когда-либо видели в Биг Тен. Он закончил сезон-1975/76 третьим по количеству набранных очков во всех Соединённых Штатах (29,4 очка в среднем за матч) и, естественно, стал лучшим снайпером Биг Тен второй сезон подряд. Его включили в первую символическую сборную Биг Тен и в третью всеамериканскую символическую пятёрку.
Фарлоу покинул студенческий баскетбол, набрав 1777 очков, на тот момент это был лучший результат в истории «Мичигана». На старших курсах Терри удалась серия, когда он набрал 140 очков в трёх матчах за 6 дней (50 очков 5 января в матче против «Айовы», что стало университетским рекордом, 48 против Northwestern тремя днями позже, а затем 42 очка против «Огайо» ещё два дня спустя). «Когда за вечер он настрелял „полтинник“, я был в восторге», – говорит Ганакас.
Закончив любительскую карьеру, где он превратился из никому неизвестного игрока в члена символической сборной, Фарлоу был выбран на драфте-1976 года под № 12 «Филадельфией». Однако там он не имел много игрового времени, так как его конкурентами были всемирно известные Даг Коллинз и сам Джулиус «Доктор Джей» Ирвинг. После дебютного сезона Филадельфия обменяла его в «Кливленд». Там он в среднем набирал по 8,9 очка за матч в регулярном чемпионате, и сумел выйти на уровень 16,0 очка за встречу в первом раунде плей-офф-1977/78 против «Атланты», в которую, его забросила судьба в конце следующего сезона. Там он вновь блеснул в плей-офф, набирая по 15,1 очка и совершая по 3,6 подбора и 3,2 передачи в среднем за игру.
Хотя Фарлоу никогда не участвовал в Матче всех звёзд, его заслуженно считали одним из самых убийственных снайперов лиги. «Я помню, как он молниеносно совершал свой бросок в прыжке, – говорит Хоув. – Он выпрыгивал высоко вверх, делая это очень легко и непринуждённо, а затем исполнял свой смертельный номер. Терри прыгал действительно высоко, и никто не мог его блокировать. В высшей точке полёта он посылал мяч точно в корзину. Даже то, как он сопровождал мяч после броска, смотрелось изумительно. Он на самом деле был великим снайпером».
Сезон-1979/80 Фарлоу начал в «Хоукс», однако по прошествии четверти «регулярки» его обменяли в не хватавшую в те времена звёзд с неба «Юту». Несмотря на то что «Джаз» не попали в плей-офф, на него, несомненно, возлагали большие надежды в будущем. Однако затем случилось немыслимое…
На похороны Фарлоу собрались многие баскетбольные звёзды того времени –Джулиус Ирвинг, Мэджик Джонсон, Джон Дрю, Джордж Макгиннис, Кэмпи Рассел. Все они приехали во Флинт, чтобы отдать дань уважения игроку. После ухода Терри Грег Келсер и Мэджик Джонсон пошли ещё дальше и посвятили серию книг погибшему баскетболисту. Каждый из них описал его как великую личность, который сыграл огромную роль в их юности.
«В школьные годы Терри взял меня под свою опеку и относился как к младшему брату, – написал в автобиографии „Моя жизнь“ Джонсон в 1992 году. „Ну что, приятель, говорил он, пойдём куда-нибудь посидим?“. „Наигравшись с другими в стритбол, мы начинали играть друг с другом один на один. Я думал, что я был крут, однако Терри был потрясающим снайпером. На протяжении многих недель он постоянно уничтожал меня в каждом матче. Счёт все время был один и тот же – 15:0“.
»Иногда вечерами мы задерживались с ним допоздна, и я немного переживал, потому что жил я тогда в общежитии, и они перестали меня кормить ужином. Кроме того, четыре раза в неделю мне приходилось по вечерам заниматься в читальном зале, – говорит Келсер. – Я переживал, что не успеваю на ужин, а Терри мне говорил: «Бог с ним, с ужином, приходи ужинать ко мне». У него была своя квартира, и всегда было что поесть. Он часто звал меня к себе. Для меня это было воплощением лидерства, поскольку он, как старший, всегда проявлял заботу и интерес к новичкам и объяснял им, как себя повести в той или иной ситуации. Я страшно хотел быть похожим на Терри Фарлоу. Он был потрясающим".
Фарлоу всегда будут помнить как игрока, который неустанно работал над собой, чтобы совершенствовать свои баскетбольные навыки и стать звездой НБА. «Я допускаю, что Терри мог и не принять участия в Матче всех звёзд, но убеждён, что он мог стать лучшим игроком НБА по крайней мере на лет 10, – завершает Келсер. – Однако для других он останется в памяти дерзким малым, который получил урок, что нельзя садиться за руль под кайфом. Имя Терри Фарлоу, может, и не стало брендом, но все, кто его знал, никогда не забудут этого замечательного парня».
По материалам статьи Эрика Вудярда в журнале SLAM.