Российский миллиардер Михаил Прохоров развёрнутые интервью даёт крайне редко, что в принципе, учитывая его статус, неудивительно. Сложно представить, какие слова нужно найти, чтобы уговорить, а затем расположить 45-летнего олигарха к себе так, чтобы тот не только решился принять журналиста в своём рабочем кабинете и уделить ему часть драгоценного времени, но и предложил ему посетить свою резиденцию и приоткрыть завесы «тайн», о которых мало кто знает. Обозревателю New York Times Чипу Брауну повезло больше других. Побывав минувшим летом в Москве, он получил полное представление о том, кто такой Прохоров, и, вернувшись в Соединённые Штаты, нарисовал свой портрет нового владельца клуба НБА «Нью-Джерси». «Чемпионат.ру» предлагает вашему вниманию полную версию перевода статьи американского обозревателя.
The Prokhorov Effect
«Представьте, что вы приставляете оружие к моему затылку», – сказал российский миллиардер. Мы с ним находились в маленьком спортзале на третьем этаже его дома за пределами Москвы. Внезапно он качнулся в сторону, и все мои надежды рвануться прочь вместе с его бумажником обернулись крахом. Его длиннющая нога взлетела в воздух, чтобы как следует двинуть мне по колену. Возникает вопрос: нужна ли ему вообще охрана, следующая на «Лэнд Ровере» за его «Мерседесом» по всей Москве?
«Дело в том, что ваше тело должно быть полностью расслабленным, – сказал он. – Ненапряжённым. Вам нужно быть мягким».
«Но вы могли сломать мне ногу», – возразил я, повысив тон.
«Да, – согласился он. – Но при этом очень аккуратным образом, если в данном случае это допустимо».
*** *** ***
Вы можете подумать, что Михаил Прохоров испытал этой весной огромное сожаление, завершив сделку по приобретению «Нью-Джерси». Дело в том, что в прошлом году, за месяц до начала сезона в НБА, 45-летний миллиардер из России заключил соглашение по приобретению клуба у Брюса Ратнера, который владел командой с 2004 года. Прохоров заплатил 200 миллионов долларов за 80% франшизы и 45% прав на арену Barclays Center в Бруклине, где «Нетс» будут проводить домашние матчи с 2012 года. Прохоров также согласился покрыть 60 миллионов долларов текущих расходов клуба и 80% долгов команды. Когда спустя восемь месяцев, в мае этого года, владельцы клубов наконец ратифицировали сделку, «Нетс» завершили сезон с ужасающим показателем – 12 побед при 70 поражениях, и новая команда Прохорова стала посмешищем всей лиги.
Сложно определить низшую точку падения команды. Тренер Лоурэнс Фрэнк был уволен после худшего старта в истории НБА – ни одной победы в 18 играх. Во время поединка против «Милуоки» в снежный февральский вечер пустыми остались около 19 тысяч мест в Izod Center. Показатели «Нетс» тогда составляли 4 победы при 47 поражениях. В середине сезона ТВ-рейтинги упали на 45% и были самыми низкими в ассоциации. Команда, которая ещё совсем недавно собирала аншлаги и дважды кряду добиралась до финале НБА, распродала всех своих звёзд, тем не менее расходы на неё по-прежнему составляли 15 миллионов долларов в год.
Менеджмент команды пытался экономить всеми доступными способами – они селили команду в более дешёвые отели, отправляли игроков в отпуск без содержания в конце недели. Бюджет команды не позволял иметь секретарей, скаутов, видеоператоров и даже, что может показаться странным для такой-то организации, спортивного психолога. Пожалуй, команда достигла своей низшей точки падения, когда выяснилось, что генеральный менеджер «Нетс» оказался вовлечён в скандал, в котором фигурировал болельщик команды с бумажным пакетом на голове. Лишь несколько викторий в конце «регулярки» спасли команду от вселенского позора с худшим
в истории лиги показателем побед за сезон.
Всё произошедшее могло сломить дух любого другого человека, впервые в жизни ставшего иностранцем-владельцем клуба в НБА. Но не Прохорова. Он был счастлив, и не только потому, что вернулся из отпуска с Мальдивских островов, где отрабатывал обратное сальто на водных лыжах для фристайла Rickter. Тратя на «Нетс» огромные деньги, он вовсе не играет с огнём. Сумма, которую он выложил за команду, была меньше, чем налоги, выплаченные им своей стране в позапрошлом году.
Его ставка на Barclays Center была куда более значительной, чем блошиный цирк, устроенный «Нетс» в ходе сезона, завершенного с уникальным соотношением побед и поражений для современной лиги. Принято считать, что если ты хочешь исправить ситуацию в команде, лучше «резать по живому» после ужасно проведённого чемпионата, нежели продолжать влачить жалкое существование, подписывая контракты со средненькими игроками. Большая часть состояния, составляющего 17,8 миллиарда долларов и сделавшего Прохорова вторым человеком в списке самых богатых людей России, была заработана им путём простого осознания человеческих ценностей. С его точки зрения, для того, кто является посмешищем, нет другого пути, кроме как путь наверх.
«Качества менеджера могут действительно переломить ситуацию, – сказал мне Прохоров однажды вечером, когда в августе мы сидели в его московском офисе недалеко от Пушкинской площади. – В ближайшие пять лет мы увидим, как сильно улучшится наше положение».
Для фанатов «Нетс» появление в жизни их команды холостяка миллиардера ростом 204 сантиметра, которого в последний раз видели в «60 минутах» ведущим шутливую беседу с московскими моделями на дискотеке и потрясающего дома с автоматом Калашникова, было сродни чуду. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Прохоров предложил всем, кто не может правильно произнести «Михаил», называть его «Майк», однако на главном фанатском сайте команды NetsDaily фанаты чаще называют его «Проки», что для фанатов равносильно сладкому звуку вечного блаженства. Редактор вебсайта, 65-летний житель Нью-Йорка, ТВ-продюсер, стремящийся разграничить старые и новые медиатехнологии, придумал фразу, лучше всего характеризующую эйфорию, охватившую читателей от прихода Прохорова в клуб: «Эффект Прохорова».
«Проки» поистине бесподобен", «Наше время пришло», «Это чудо», «Ух ты… вы только посмотрите, какая у него секретарша».
Сам Прохоров выглядел несколько обескураженным этим самым «эффектом Прохорова» и фурором, который он произвёл этим летом во всей Америке. «Никому до меня не было дела, пока я не купил Нетс», — сказал он, преуменьшая свои незаурядные способности уметь отходить на задний план, как, например, в случае с бывшим партнёром по бизнесу Владимиром Потаниным, который в отличие от Прохорова всегда находился в центре внимания. Веселье началось в мае, когда Прохоров прилетел в Нью-Йорк на своём Гольфстриме. Он завтракал в Gracie Mansion вместе с мэром города Майклом Блумбергом, а также всемирно известным певцом в стиле рэп и совладельцем «Нетс» Джей Зи, пил чай с бруклинским блогером в клубе Clover в Carroll Gardens, совершил поездку на Yankee Stadium, пообщался с Майком Франчизой на Нью-Йоркском радио WFAN, сравнив свой разрыв с Потаниным с тем, как разошлись дороги самого Франчизы и его бывшего помощника Криса Mad Dog Руссо.
В своей жизни до «Нетс» Прохоров редко давал интервью репортёрам на темы бизнеса, и у него была репутация этакого киборга в масс-медиа. Теперь же, зная, что поставлено на карту (ведь именно он будет лицом этой команды на долгие годы – спонсорская поддержка, продажа билетов, общественное мнение, потенциальная бизнес-империя на Западе), он серьёзно работал над собой, чтобы стать более открытым и показать миру свою индивидуальность. Наблюдая за интервью Кэти Корик с Сарой Полин, он учился тому, чего не следует говорить и делать на камеру. Он словно снял с себя маску, что подчеркнуло его преимущества при личном общении с людьми.
Всё это вылилось в самый настоящий парад шуток на его дебютной пресс-конференции в люксовом номере в отеле Four Seasons. «Америка, я пришёл с миром», – заявил он голосом злодея, щёлкнув пальцами подобно Агенту 007. Были, конечно, и нелепые моменты – так как ирония и шутки Прохорова не всегда были понятны аудитории вследствие того, что он говорил не на своём родном языке, – тем не менее Прохоров сумел всех очаровать, представ очень тонким и искусным человеком, а для человека, который владеет командой НБА, – ещё и безумно ярким. «Михаил стоит в одном ряду с самыми колоритными владельцами клубов НБА за всю историю лиги», – не задумываясь, заявил комиссар Дэвид Стерн.
В июне же он встретился с только что назначенным тренером «Нетс» Эйвери Джонсоном. Они общались, сидя на первом ряду трибун TD Garden на пятом матче финала НБА. Две недели спустя – ещё один перелёт через Атлантику, и вот Прохоров уже в Акроне, штат Огайо, во главе делегации «Нетс» встречается с Леброном Джеймсом, пытаясь уговорить того перейти в свой новый клуб в качестве свободного агента. Тем временем маркетинговый отдел «Нью-Джерси» разместил фотографию Прохорова вместе с Джей Зи на огромном билборде буквально напротив «Мэдисон Сквер Гарден», зала, в котором свои домашние матчи проводят «Никс», конкурент «Нетс» по дивизиону.
«Я рассматриваю возможность покупки этого здания с тем, чтобы потом перевезти его в Москву и установить на Красной площади», – пошутил Прохоров в середине июля во время своей уже четвёртой поездки в США за три месяца. На этот раз он посетил Prudential Center, который временно принимает домашние игры «Нетс» в Ньюарке, а также снова ответил на ряд вопросов по-прежнему скептически настроенных репортёров, освещающих игру команды. Чувствовалось, что новый владелец для них был как заковыристая задачка по математике, которую объясняли на предыдущем уроке, который они пропустили. Упустив в межсезонье всех высококлассных свободных агентов, Прохоров провозгласил, что стратегия меняется, и они будут следовать установленному заранее «плану B», а в том случае, если он тоже провалится, в действие будут приведены «план C» и «план D». Цель остаётся та же – построить чемпионскую команду за пять лет. Если же «Нетс» не выиграют, холостяк Прохоров возьмёт всю ответственность на себя и накажет себя соответствующим образом – возможно, даже женившись.
The Prokhorov Effect
Хотя официальная резиденция Михаила находится в Красноярском крае в Сибири, где он ежегодно платит 500 миллионов налогов, он живёт в Сколково в 45 минутах езды от Москвы, в особняке площадью 21 500 квадратных метров, который он построил семь лет тому назад. Одно крыло занимает его старшая и единственная сестра Ирина, которая возглавляет благотворительный фонд Прохорова, является редактором трёх литературных журналов, а также руководит книжным издательством, которое выпускает ежегодно около 90 книг.
Прохоров пригласил меня и фотографа на обед в конце июля. Москва как раз переживала страшнейшую жару, самую сильную за последние 130 лет. В воздухе чувствовался сильный запах гари от горящих лесов и торфяников. Мы прошли паспортный контроль в аэропорту, на машине по живописной дороге, проходящей в тени вековых берез и зеленых насаждений, поднялись на холм и оказались в галерее.
Внутри фойе из чёрного мрамора вело в большую гостиную, что создавало ощущение того, что ты находишься в роскошном отеле: пол из дерева ценных пород, нейтральных оттенков ковры, приземистые стулья из дуба и диваны с белоснежными подушками, а для особо утончённых особ – позолоченные виолончели, помещенные в корпус из оргстекла.
«Добро пожаловать в мою холостяцкую берлогу!» – сказал Прохоров, быстро спускаясь по лестнице. Он только что закончил свою ежедневную двухчасовую тренировку и всё ещё был одет в спортивные брюки и серую футболку. Он провёл нас в столовую. Удивительно, но казалось, что он существует вне окружающего его декора собственного дома. По его словам, одежда, мебель, книги, искусство не вызывали в нём сильных чувств. На одной из вечеринок в разговоре с помощником редактора модного журнала для русских космополитов Машей Гессен, который Прохоров инвестирует в объёме 150 миллионов долларов, он заявил, что его не читает. «В таком случае мы можем писать всё, что угодно!» – заметила она.
Что его действительно волнует, это еда. Он до сих пор помнит пустые прилавки магазинов в советскую эпоху, гнилые овощи и то, как его мать стояла в длинных очередях, чтобы купить хоть какую-нибудь еду. На втором месте – работа, далее спорт и женщины – примерно в такой последовательности. Прохоров прекрасно помнит картинку из детства, когда ему было восемь лет, и мать пыталась заставить его есть творог домашнего приготовления. Но ему определённо не нравился его вкус. Он просидел на кухне 12 часов, стиснув зубы, на следующий день – ещё пять часов, после чего отец махнул на него рукой.
Примерно таким же образом он пришёл к выводу (причём достаточно быстро), что ему не нравится водка. Он утверждает, что он никогда не выпил больше одного стакана алкоголя. Он держит в доме двух поваров, оба выходцы с Кавказа. Они находились на кухне в то время, когда сидевшим за столом выносили тарелки с мясом ягненка, кус-кус, мясные пельмени хинкали, сырные лепешки хачапури и исключительно вкусное блюдо под названием «ишхан» из выловленной в озере Севан исчезающей форели, которую запрещено ловить с целью продажи, но которую можно свободно купить в Москве на законных основаниях.
После чая Прохоров повёл нас вниз по лестнице в свой бассейн и тренажёрный зал, через винный погреб, уставленный бутылками первоклассного красного Бордо и изумительными белыми винами из Бургундии самой разной выдержки и конфигурации ёмкостью не менее двух литров. Фотографу пришла в голову идея сделать снимок хозяина с бутылкой вина в руках. «Это мой младенец!!! – пошутил Прохоров, но бутылка Бордо в его руках смотрелась скорее как огромная бутыль Дуар-Мило – это было всё равно, что обнаружить „Форд Фиесту“ в гараже для „Феррари“.
»А что она здесь делает?"
«Это подарок».
Мы поднялись на лифте двумя этажами выше и очутились в его библиотеке, где на подоконнике покоился автомат Калашникова (подарок от российских военных за оказанную финансовую поддержку). Также он достал корзину с тремя большими золотыми яйцами в мягкой древесной стружке, каждое весом с фунт. Как оказалось, тоже подарок – на его день рождения.
На верхнем этаже над нами располагался ещё один тренажёрный зал, где он выполнял комплекс несложных, но неприятных для кожи упражнений: например, следует кинуть теннисный мячик над головой и поймать его за спиной, не глядя. Затем кинуть два теннисных мячика скрещенными запястьями, а затем поймать их запястьями, скрещенными теперь в противоположную сторону. А также балансировать на волейбольном мяче.
Мы зашли в зал позже, и он проделал все эти упражнения. Он также запрыгнул на волейбольный мяч и умело балансировал на нём, словно тюлень на арене цирка. У него была реакция, как у мангусты, лавировавшей на жирафе.
«Не надо слишком напрягаться, – сказал он, протягивая мне пару теннисных мячиков. – Расслабьтесь. Движения должны быть мягкими». Через несколько минут я почувствовал, что паспорт в моём кармане стал влажным от пота. «Мягкими», – повторил он, когда я неуклюже подкидывал мячики по комнате. Одним из главных видов спорта для Прохорова является кикбоксинг. Именно поэтому он предпочитает просторные костюмы от Бриони другим, которые лучше сидят на фигуре – он не хочет, чтобы деловой костюм сковывал движения, когда он делает мах ногой над головой. Он продемонстрировал несколько движений из кикбоксинга, которые естественным образом получились после его разминки с теннисными мячиками.
А затем он показал мне, как мог бы с лёгкостью сломать мою ногу, если бы я приблизился к нему сзади, со спины с оружием или выдать очередь из 60 теннисных мячей по цели.
Остаток дня мы провели в библиотеке за изучением семейного альбома хозяина. Он до сих пор помнит своё детство, проведённое в Москве, лагерь скаутов, пиратский костюм на дне Нептуна и кроссовки за 4 рубля 12 копеек. Его родители Тамара и Дмитрий жили в квартире площадью 46,5 квадратных метра на улице Кибальчича на севере Москвы. Прохорову было 23 года, когда родители ушли из жизни друг за другом – отец в возрасте 59 лет скончался от сердечного приступа, а мать – 11 месяцев спустя от сердечной недостаточности, когда ей было 58. В дальнейшем Прохоров мог позволить себе любое жильё, тем не менее он остался в стеснённой двухкомнатной родительской квартире. Позже его сестра Ирина также перебралась в эту квартиру вместе с дочкой после развода с мужем.
Сейчас, когда в его распоряжении огромный особняк, спроектированный с учётом всех его пожеланий, я задался вопросом: есть ли хоть что-нибудь, о чём он не задумывался? Одна вещь, сказал он. В родительской квартире он вставал по утрам и тихонько пробирался на кухню, чтобы налить себе подслащенного чёрного чая и отрезать пару кусков колбасы, настоящей пролетарской колбасы. Требовалось сделать ровно четыре шага – от кровати до чайника на плите. Сейчас от его спальни на втором этаже до кухни на первом – целая миля.