Боль совсем непросто измерить. Да и никто пока не придумал, как же её верно посчитать. Спрашивать пациента совершенно бесполезно, ведь у каждого свой болевой порог. Посему и придумать какую-то общую шкалу не представляется возможным. Скажем, одинаковый дискомфорт будет для одного невыносим, а для другого – покажется лёгким недомоганием.
Но периодически боль просто слишком очевидна и не нуждается в подсчёте. Можно невооружённым глазом увидеть, насколько она мучительна. И когда страдания становятся нестерпимы, требуется лишь один укол, дабы больной впал в забытье. Иная боль настолько ужасна, что если не дать обезболивающее, человек будет помнить её на протяжении всей оставшейся жизни.
За несколько часов до начала пятого поединка финальной серии 2012 года в раздевалке «Майами» находились лишь двое. Один из них, Леброн Джеймс, слушал музыку, что-то похожее на транс. Напротив появился Майк Миллер, который прохромал к своему шкафчику: на его коленях красовались огромные пакеты со льдом. В тот момент страдания Короля были несколько метафоричны, из области эмоций. И всё это должно было прекратиться совсем скоро. Для заправского дальнобойщика дела обстояли совсем иначе: боль была реальна, реальнее некуда. Физический факт, распространяемый нервной системой. Тут уж не до ментальных терзаний.
Майки решил уйти с медосмотра, так как врачи не могли ничего «починить». Подобное неповиновение — зачастую нехороший знак. Но в случае с флоридским снайпером оно было понятно. За два сезона в составе «Хит» он перенёс травмы спины, левого колена, обеих лодыжек и больших пальцев на руках, повреждал глаз и ухо. Перед тем как появиться в раздевалке, он проделывал все привычные подготовительные процедуры перед очередной игрой: уколы, массаж, растяжки, лёд и все в подобном духе. На вопрос о том, что причиняет спортсмену большую боль, ответ был: «Похоже, что всё, дружище». А ведь чаще всего именно агонизирующие от боли люди не в силах объяснить, что именно беспокоит больше всего. Как будто пытаются оградить вас от ужасного знания истины…
Теперь многие тайны стали явью. По крайней мере, мы так думаем. По меньшей мере, известно, что Миллер провёл матч-концерт, реализовав аж семь «трёшек» – такое невозможно забыть. Но самому Майку наверняка запомнится нечеловеческая боль, которую причиняло сидение на скамье запасных. А каково было парню при столкновении с Кевином Дюрантом? Он держался за живот, будто пытался не дать органам высыпаться наружу…
После поединка он отсутствовал на пресс-конференции: Миллера увезли на прогулочной машинке для гольфа. Он снова решил оставить свою боль при себе.
«Здесь не о чем писать», – заверял Майк чуть позже. Но это противоречило всем слухам, которые распространялись сотрудники арены. Он отпраздновал свою маленькую победу. Точно так же мы восхваляем атлетов, которые продолжают выступать с повреждениями. А всё потому что человек упивается мыслью о том, что боль можно победить. Однако, пожалуй, это всего лишь ещё один «транквилизатор», помогающий нам выживать. Можно лишь забыть, но окончательно побороть не выйдет.
После того как всё было кончено, Миллер ввалился в медицинский кабинет, свою потайную комнату, доковылял до массажного столика и рухнул на него без сил. Вскоре к нему присоединился Шэйн Баттье. Он указал на фотографии чемпионского состава «Майами» от 2006 года, которыми полнилось помещение. Теперь они присоединятся к этим людям, которые смотрели на них со стен. Да, друг, теперь нам навеки жить среди символов прошлого и вдохновлять последующие поколения. Майки кивнул и улыбнулся, закрыв глаза. Глубоко внутри он знал, что отличается от всех флоридских героев прошлого, и даже настоящего. Даже от Избранного.
Словом, Майк Миллер заслуженно пополнил плеяду победоносцев. Кроме того, он, судя повсему, почти бессмертен. После победного шествия команды по случаю празднования чемпионства, ветерану снова удалось посетить доктора. И прекрасная иллюзия стала таять на глазах: пробил час – беспощадная реальность легла тяжким грузом на плечи новоиспеченного чемпиона. Возможно, его карьера близка к завершению. В свои 32 он еле поднимается по лестнице, ведь прошедшие дни и недели несли с собой ту адскую боль. Это и есть настоящее страдание. И не придумано пока лекарства, способного исцелить его раны и заставить забыть об этом кошмаре. Даже титул, даже перстень – всё не в счёт.
Правда, сам Майк похоже лелеет надежду доказать, что силы у него ещё остались: «Нет, пока я не собираюсь уходить на покой. Ждите меня в следующем сезоне. Надеюсь избежать хирургии. Доктора делают что могут, и мы достигли определённых успехов».
По материалам ESPN.