Деррик Роуз с нетерпением ждал своего возвращения в НБА. Во время многочасовых занятий в зале он уже не забивал данки, а старался приземляться после бросков как можно мягче. Каждый «гвоздь» стоит частички здоровья – один из многих уроков, которые усвоил Деррик за время восстановления. И расплачиваться иногда приходится месяцами и даже годами. Роузу скоро исполнится 26 лет, и он хочет сохранить ноги.
В конце сентября, за 72 часа до начала предсезонной подготовки «Чикаго», ответ на главный вопрос последних трёх лет – сможет ли Деррик вернуться на свой прежний уровень – должен был быть наконец получен. И близкие игрока хотели услышать его, даже если он окажется отрицательным. Восстановительный цикл подошёл к концу, и через месяц полностью завершится.
Реджи Роуз, как и все в ближнем кругу его брата Деррика, привык ждать. Сейчас он ждал своего заказа в закусочной в центре Инглвуда – района, где раньше жила семья Роузов. Все её члены уже досконально овладели искусством ожидания. Сегодня был уже 880-й день с того момента, когда разыгрывающий «Буллз» порвал крестообразные связки и начал восстановление, прерванное повреждениями мениска год и полгода спустя. С тех пор Реджи начал считать дни и наблюдать, как брат борется с последствиями травм.
«Он хотел стать прежним», – признаётся Реджи.
Он закончил обедать и поехал по своим делам. Реджи будучи старше на 13 лет всегда старался оберегать брата: сначала от влияния уличных банд, контролировавших район, потом от желавших нагреть на руки на молодом даровании проходимцев, окружавших NCAA. Ни торговцы наркотиками, ни алчные околобаскетбольные дельцы, ни преданные любительскому спорту школьные учителя не должны были удержать Деррика в Инглвуде, где на весь район есть один прилично выглядящий колледж, а всё остальное утопает в нищете и разрухе.
«А знаете что? Он ведь понимает, что уже никогда не вернётся», – ухмыляется Реджи, погрузившись в воспоминания трёхлетней давности, когда его 22-летний неопытный и бесстрашный брат был признан самым ценным игроком НБА.
За этим признанием, которое в глубине души многие ожидали услышать, кроется не совсем то, что кажется на первый взгляд. Новый Деррик Роуз по-прежнему взрывной и агрессивный, но как и вкусившая яблоко раздора Ева, он познал такие интеллектуальные и эмоциональные глубины, которые даже не мог представить, когда впервые получил травму. Он несомненно стал другим: возможно, лучше, а возможно, и хуже. К прежнему Роузу прибавились две травмы и те знания, которые он получил вместе с ними.
«Прежнего Деррика уже нет», – утверждает брат, и в его голосе слышны нотки меланхолии.
БЕЗДОННАЯ ПРОПАСТЬ ДЛИНОЙ В 13 МИЛЬ
13 миль отделяют апартаменты Деррика в шикарном небоскрёбе на берегу реки от места, где он провёл своё детство. Когда им овладевает необъяснимое желание, которое он даже не может сформулировать, Роуз садится в свою машину и едет в Маррей Парк. Проезжая мимо своего старого дома, защитник сбавляет скорость, но никогда не останавливается, а затем разворачивается и возвращается к своей новой жизни среди шикарных зданий и роскошных ресторанов.
В одном из таких этим летом Деррик рассказал Реджи и своему школьному другу Рэнделлу Хэмптону, ныне выполняющему функции персонального помощника, о своём недавнем отпуске. Двумя днями ранее защитник «Чикаго» вернулся из элитного прибрежного посёлка Сэг Харбор, где наслаждался последними днями отдыха перед самым важным сезоном в своей жизни. В самом конце поездки он уединился в арендованной вилле и в напряжении бродил по комнатам как призрак. Когда Деррик оставался один, то его фирменный показной хмурый взгляд, не раз украшавший обложки журналов, сменялся смягчавшей лицо мальчишеской улыбкой. Сосредоточившись, он становился тихим и скромным. Незадолго до старта сезона Роузу совсем не хотелось говорить. Его девушка заметила, что он стал замкнутым и обращённым внутрь себя.
«В 13 милях от новой жизни, в районе, где он вырос, Роуз стал уже не человеком, а олицетворением надежды на лучшее».
За семь часов до отъезда Деррик написал Рэнделлу сообщение: «Когда приеду домой, хочу побросать».
Оказавшись в своём пентхаусе, Роуз подошёл к огромному окну и задумался. Отсюда он мог видеть свой старый район. И ни одно расстояние в мире, включая 30 месяцев с момента травмы, не было для него столь важным как то, что отделяло его от Инглвуда. Деррик хорошо знал, что происходит там по ночам.
В июле в Инглвуде было зафиксировано 68 тяжких преступлений, 49 из которых произошли на улице. Почти каждый день там находили кого-нибудь с огнестрельным ранением несовместимым с жизнью, а слово «насилие» не сходило с первых полос местных газет. Несколько месяцев назад весь город был шокирован убийством 14-летней девочки Эндии Мартин, которую сразила не случайная пуля, а хладнокровно лишила жизни ровесница из-за спора о парне в социальной сети. Во время церемонии прощания Роуз незаметно зашёл в часовню, выразил соболезнования папе и маме Эндии, а затем так же тихо удалился, не желая привлекать внимание. Деррик просто хотел, чтобы они знали, что он скорбит вместе с ними. Когда родители девочки увидели знаменитого баскетболиста, то были безмерно удивлены. Потому что в 13 милях от своей новой жизни, Роуз стал уже не человеком, а олицетворением надежды на лучшее. Живым доказательством того, что из этого болота можно выбраться.
Всё, чего хотел с детства будущий MVP – новая жизнь для себя и своей семьи. Осознать значимость этой мечты в наше время не так просто, поскольку история побега из гетто стала популярным сюжетом в биографиях многих спортивных звёзд. И полная безнадёжность существования в подобном районе воспринимается многими так же обыденно, как травма колена. А Деррику пришлось жить в этом тесном ограниченном мирке.
Спросите у звезды «Буллз», откуда он. «Из Чикаго», – ответит Роуз.
«А точнее?» – «С Сауф Сайд».
«А точнее?» – «Из Инглвуда».
«А точнее?» – «Из Маррей Парк».
Маррей Парк состоит из восьми небольших кварталов, тянущихся с востока на запад, и четырёх – с севера на юг. Главным воспоминанием выросших там является даже не насилие, бедность или страх, а ежедневная гнетущая ограниченность. 71-я улица стала настоящей государственной границей, поскольку за ней хозяйничает враждебная уличная банда. И никто не может перейти на другую сторону без разрешения. Весь мир состоит из нескольких кварталов.
В прошлом месяце Реджи заехал в соседний квартал и обнаружил снесённую баскетбольную площадку. От неё остались только линии разметки. Но в самом Маррей Парке можно найти не только щиты и кольца, но и невиданную для здешних мест роскошь – сетки на них. Из уважения к Роузу местные жители, в том числе и бандиты, берегут свои площадки.
В этом районе семейство из по меньшей мере девяти Роузов ютилось в доме, полученном в наследство от бабушки. Мама Бренда трудилась на нескольких работах, а три её старших сына заботились о младшем брате, по очереди готовя еду. Особенно старался заменить маленькому Деррику отца, которого тот никогда не знал, Реджи. В интервью после рождения сына Деррика-младшего разыгрывающий «Чикаго» позволил себе обнажить живущую в нём боль, заявив, что он будет отличным папой, поскольку не получил ничего хорошего от своего собственного отца. А когда у Реджи спрашивают, не пытался ли их родитель связаться с богатым и знаменитым сыном, он коротко отвечает «Нет» и тут же меняет тему разговора.
Несмотря на множество работ Бренды Роуз, семья постоянно находилась на грани нищеты. Уже в 14 лет Деррик понял, что его баскетбольный талант может стать тем чудом, которое позволит начать новую человеческую жизнь всем его родственникам и ему самому. Он стремился помочь своим близким спастись от бедности и безысходности изо всех сил и добился своего. Но Инглвуд навсегда оставил отпечаток в его сердце. В шикарных ресторанах, где подают фуа-гра и омаров, звёздный защитник нередко заказывает сырные палочки, не обращая внимания на удивление и смех братьев и друзей. Потому что было время, когда именно сырные палочки были самым изысканным деликатесом, который он мог себе только представить.
МАМА
Сейчас Бренда живёт в прекрасном доме благополучного и уютного пригорода Чикаго. Недавно она арендовала замок, чтобы отпраздновать 60-летие и пригласила на него всех своих внуков. Лучшим подарком для мамы Роуз является их смех и уверенность в том, что они никогда не будут жить той жизнью, которая осталась в Маррей Парке. В гараже у Реджи Роуза стоят «Бентли» и «Кадиллак», а в ожидании заказа в закусочной он рассматривает фотографии новой квартиры в том же доме, пентхаус которого занимает Деррик. Братья стали совладельцами знаменитой сети пиццерий, сделали ряд других инвестиций и основали трастовый фонд. Таким образом, деньги разыгрывающего «Буллз» обеспечили всей семье безбедную жизнь надолго после его смерти. Получив приз лучшему новичку 2009 года, Роуз купил себе «Роллс-Ройс», о котором всегда мечтал. И согласно данному самому себе обещанию в первую ночь после покупки спал в машине.
Во время перелётов «Чикаго» Деррик обычно садился сзади вместе с Луолом Денгом и расспрашивал его о семье и жизни в Судане. Денг был потрясён участием Роуза и его пониманием.
«Он на самом деле интересовался африканской культурой и уточнял многие детали. И его мама тоже. Когда она встретилась с моей мамой, то буквально забросала её вопросами. Вопросы многое могут сказать о человеке. Я думаю, он спрашивал у меня так много потому, что ему было не всё равно. У Деррика большое сердце, и он умеет переживать», – говорит Денг.
В 2011 году Роуз стал самым молодым MVP в истории НБА. Во время пресс-конференции, выслушав сравнения с Мэджиком Джонсоном, Ларри Бёрдом и Майклом Джорданом, он вежливо благодарил всех, пока не дошёл до мамы. Она смотрела на сына со слезами на глазах, а он стоял у микрофона и не мог произнести ни слова. Потому что их история была настолько тяжёлой, что не каждый смог бы просто выслушать её. Дрожащим голосом голосом Деррик всё же смог закончить речь.
«У нас были трудные времена. Но моё будущее уже не будет таким, потому что я делаю то, что люблю, – играю в баскетбол».
Год спустя он порвал крестообразные связки.
ПАДЕНИЕ, РАЗДЕЛИВШЕЕ ЖИЗНЬ
В тот вечер Реджи сидел как раз за лицевой линией, и лидер «Чикаго» упал на паркет всего в нескольких метрах от него. На первом плане большинства фотографий того вечера боль в глазах Роуза и озабоченные доктора вокруг него. Лишь на нескольких снимках вдалеке виден старший брат. И, кажется, что он вот-вот упадёт в обморок.
Тренеры как можно скорее погрузили защитника в автомобиль скорой помощи. Он оставил свой телефон в раздевалке, поэтому по дороге в больницу оказался наедине со своими мыслями. Снаружи доносился уличный шум, Деррик был еще в игровой форме и убеждал себя, что всё будет хорошо.
«Мне кажется, мы останавливались на каждом светофоре, и каждый раз меня трясло», – с улыбкой вспоминает Роуз теперь. А семья в нескольких машинах ехала до больницы следом.
«Мне кажется, все уже знали, что у меня разрыв крестообразных связок, кроме меня самого. Я оставался в неведении, а они старались скрыть от меня правду», – говорит защитник.
А в это время университетский тренер будущей звезды Джон Калипари качал головой у телевизора. Он знал, какой нелёгкий путь теперь предстоит его бывшему подопечному, поскольку прекрасно помнил, что Роуза всегда отличал низкий болевой порог. Калипари сразу вспомнился один из эпизодов их совместной работы в университете Мемфиса. Во время товарищеского поединка против Сент-Луиса первокурсник смело пошёл в проход, но в результате столкновения жёстко упал на паркет.
«Он орал, как будто его подстрелил снайпер. Я буквально почувствовал его боль», – делится воспоминаниями тренер. Потом он выдерживает мхатовскую паузу и добавляет самую важную деталь: «А на следующий день он снова тренировался как ни в чем не бывало».
Когда в больнице после непродолжительных поисков семья обнаружила палату Деррика, Реджи увидел, что брат с гипсом на ноге по-прежнему в игровой форме «Чикаго».
«Он посмотрел на меня с таким выражением, как будто сильно подвёл кого-то, а потом опустил голову, но я успел прочесть в его глазах: «Не могу поверить в это». Я всегда был для него сильным старшим братом, готовым спасти в любой ситуации. Но сейчас я не сумел защитить его. И не смог сдержать слёзы», – говорит Реджи.
Через два часа близкие собрались в пентхаусе Роуза. Он, наконец, снял форму, символично расставшись таким образом с одной частью своей жизни, и отправился в душ. А родственники никак не могли успокоиться, и до Деррика доносились отзвуки их разговоров. Он лёг в постель и попытался уснуть, хотя с неподвижной ногой это было непросто. Реджи пришёл к нему и вместо пожелания спокойной ночи сказал: «Я знаю, что ты набожный человек. Ты молился, и бог дал тебе всё в этой жизни: ты поступил в колледж, попал в НБА, заработал кучу денег. Поэтому считай, что на этот раз господь приготовил для тебя испытание. Он хочет посмотреть, как ты справишься с ним».
ПЕРЕРОЖДЕНИЕ
За три дня до первой тренировки «Буллс», доедая в гламурном ресторане жареного цыплёнка, Деррик Роуз в очередной раз подумал, насколько этот человек за столиком отличается от того, который три года назад подпрыгнул и неудачно упал на бедро. И эта разница заключалась не только в физическом состоянии.
«Когда нечем заняться, наблюдешь за всем вокруг. И начинаешь обычно с себя. Я постарался понять, что я за человек», – говорит Роуз.
К своему первому восстановительному процессу защитник относился, как жокей к лошади на скачках – всё пришпоривал и пришпоривал. Деррик наивно верил в возможность абсолютного восстановления и возвращения былой формы без малейших потерь.
«Я всегда всё обдумываю. Поэтому я такой спокойный. Просто пытаюсь проанализировать происходящее и понять своё место в жизни. Осознать, чего я достиг и к чему стремлюсь».
«Я был чересчур нетерпелив. Я слишком сильно хотел поскорее вернуться. Я желал доказать всем, что они неправы. Не знаю почему, но это был не я», – вспоминает игрок.
Тем не менее он отказывался возвращаться на площадку до тех пор, пока не будет абсолютно уверен в полном выздоровлении, даже несмотря на лавину подстегивающих призывов со стороны прессы и болельщиков. Что-то в его организме было не в порядке, хотя доктора уверяли, что колено уже способно выдерживать игровые нагрузки. А когда разыгрывающий «Чикаго» вернулся в строй осенью 2013 года, то, отыграв всего 10 матчей, порвал мениск на другом колене.
Жестокость и несправедливость случившегося не давали покоя Деррику. Он задавал себе вопросы, на которые не было ответа, и пытался найти объяснение тому, что лежало за гранью понимания. Если первая травма заставила его задуматься о своем физическом здоровье, то вторая натолкнула на мысли о всей своей личности.
Вынужденный снова наблюдать вместо того, чтобы играть самому, Роуз начал пристально изучать оппонентов. А затем перешёл к анализу собственной игры, замечая за собой недостатки, на которые раньше не обращал внимания. Как он сам выразился, чтобы побеждать, нужно «найти формулу успеха». Поэтому Деррик пообещал себе, что будет не только вновь летать по площадке, но узнает точно, чем чемпионы отличаются от просто хороших игроков.
В октябре 2012 года, спустя полгода после первой травмы, родился Деррик-младший. А когда разыгрывающий «Чикаго» восстанавливался после второго повреждения, сын уже становился маленькой личностью. Эти события тоже изменили мировоззрение Роуза: он стал чаще думать о будущем, вместо того чтобы жить сегодняшним днём.
Деррик любит рассказывать одну историю. Однажды в Стамбуле он остановился в элитном отеле Four Seasons, расположенном в бывшем дворце султана, где всё утопает в роскоши. Подойдя к окну, чтобы полюбоваться морским видом, Роуз увидел на причале огромную яхту, которая была больше похожа на круизный лайнер. Наведя справки, игрок узнал, что судно принадлежит рок-группе U2, прибывшей на концерт, все билеты на который были давно проданы. В мире всегда есть, к чему стремиться.
«Новый Деррик Роуз по-прежнему взрывной и агрессивный, но он познал такие интеллектуальные и эмоциональные глубины, которые даже не мог представить, когда впервые получил травму».
Реджи всё-таки был прав. Старого Деррика Роуза уже нет. Но потерял ли он что-то важное во время трансформации? Будет ли ему не хватать чего-то из прежней жизни? Звёздный защитник с ностальгией вспоминает куриные крылышки из кафе «Радужная Субмарина» в Маррей Парк. Попасть туда без риска для жизни он уже не может. А что если он забудет вкус горячей сырной палочки, только что принесенной с кухни? Ведь что-то уходит и не вернётся больше никогда. Новый Роуз с каждым днём постигает что-то новое. И его заветное желание уже нечто большее, чем покупка большого дома для мамы.
«Всю жизнь я играл в баскетбол и пытался увезти семью из Инглвуда. Конечно, в школе было здорово, но я стремился уехать оттуда. В конце концов, я знал, что должен позаботиться о семье. Я думал о маме и о том, как изменить её жизнь. Я не хотел продавать наркотики или угонять машины», – говорит Роуз.
Говоря об изменениях в жизни, Деррик назвал самое недавнее увлечение – чтение. Но при этом застенчиво признался, что начал читать много книг, но не закончил ещё ни одной. Одна из них рассказывает истории успеха выдающихся людей: Билла Гейтса, Роберта Опенгеймера и «Битлз». Но эта книга в какой-то степени и о самом лидере «Буллс». Ему уже недостаточно того, что он выбрался из Инглвуда. Он хочет быть чемпионом, хочет стать одним из лучших игроков мира, а потом и самым лучшим. И у Роуза есть внутренняя уверенность в том, что ему по силам достигнуть всего этого.
Сейчас Деррик кажется счастливым. Он имеет всё, к чему стремился, а через год или два узнает, сможет ли добиться новых вершин или травма колена сделает их недостижимыми. Теперь начинается второй важный этап его жизни. Как и в первый раз, Роуз пока не знает, чем он завершится. Даже Майкл Джордан не во всём пришёл к успеху, встретив 50-летие одиноким и несчастным. Деррику удалось выбраться из Инглвуда и избавиться от старой жизни, но он всё ещё в плену своих амбиций.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Впервые Роуз вернулся в игру в тренировочном лагере сборной США в Лас-Вегасе. Поначалу он иногда говорил и вёл себя, как новичок. И никто не знал, чего он него ждать. В день первого тренировочного матча Реджи был на трибунах.
«Когда разыгрывающийся соперника только получил мяч из-за лицевой, Деррик уже дышал ему в затылок. MVP сезона-2011/12 не отставал ни на шаг и агрессивно прессинговал оппонента, пока тот не расстался с мячом», – вспоминает брат.
После окончания игры по залу поползли разговоры, что Роуз играет в обыкновенной двухсторонке, как будто в седьмом поединке финальной серии. «А я сидел на трибунах и смотрел на всех с выражением «Да, чёрт возьми! Все поняли?!», – добавляет Реджи.
А Калипари, наблюдая за тренировками сборной, узнавал фирменную скорость и взрывной стиль. Единственным отличием, которое бросалось в глаза в действиях Деррика, была легкая неуверенность в том, что всё будет в порядке.
«Он до сих пор старается понять, всё ли в порядке с его организмом», – поясняет Калипари.
Никто не знает, сможет ли Роуз вернуться на свой прежний уровень. Но когда его спросили, каким он представляет своё возвращение, Деррик описал не то, как он будет надевать игровую форму и выходить на паркет перед переполненными трибунами. Он говорил об утренней разминке и восстановительных процедурах для ног. Защитник представлял не то, как он станет играть, а то, как будет работать.
«Я всегда всё обдумываю. Поэтому я такой спокойный. Просто пытаюсь проанализировать происходящее и понять своё место в жизни. Осознать, чего я достиг и к чему стремлюсь. И извлечь уроки из собственных ошибок. Вот почему я часто смотрю исторические и документальные фильмы», – говорит Роуз.
В Сэг Харбор Деррик со своей девушкой часто катались на велосипедах. Они часами играли в настольную игру руммикуб (сочетание элементов домино, шахмат и маджонга), обнаруженную в съёмном доме. Каждый день пара ходила в новый ресторан. В последнее утро они завтракали в одном из прибрежных отелей. Невозможно было оказаться дальше от Инглвуда, чем в тот момент, когда Роуз выбирал блюда: омары, органическое красное киноа, овощи, выращенные шеф-поваром в собственном саду, или фирменные блинчики с кленовым сиропом. В конце концов Деррик попросил сделать для него исключение и приготовить то, чего не было в меню. Он заказал сырные палочки.