Пролог
Для абсолютного большинства людей уход из жизни в 45-летнем возрасте однозначно является преждевременным, но о Джонни Тапиа такого сказать нельзя. Наоборот, удивительно, как этот парень смог дожить до такого возраста. С подростковых лет и до финальной точки всю свою жизнь он ходил по лезвию ножа. Из-за серьёзнейших проблем с наркотиками и алкоголем Джонни, который и ринговое прозвище выбрал себе соответствующее – Mi Vida Loca (в переводе с испанского «Моя безумная жизнь». — Прим. «Чемпионат.com»), не единожды оказывался на грани жизни и смерти.
Несколько раз после передозировок Тапиа находился в критическом состоянии, но всякий раз врачам удавалось вытащить его с того света. Пытался Джонни и добровольно укоротить себе век, но его тоже спасали. Некоторые злые острословы даже язвительно предлагали кому-то наконец научить Тапиа, как правильно уйти из жизни. 27 мая 2012 года Джонни был найден мёртвым в своём доме в Альбукерке, штат Нью-Мексико, без каких-либо признаков насильственной смерти. Один из друзей его семьи сказал: «Он так часто оказывался на краю гибели, что очень сложно поверить в то, что это наконец случилось».
С подростковых лет и до финальной точки всю свою жизнь он ходил по лезвию ножа
Детство
Джон Ли Тапиа появился на свет в пятницу 13 февраля 1967 года в самом крупном городе штата Нью-Мексико Альбукерке, что на юго-западе США. Отца он своего не знал, поскольку тот был убит ещё до его рождения. В семь лет Джонни попал в ужасную автокатастрофу, когда автобус, в котором он ехал, сорвался с 30-метрового обрыва. После удара о землю Тапиа и сидевшая рядом с ним беременная женщина вылетели через окно. На глазах мальчика спутница скончалась на месте. Сам Джонни отделался сотрясением мозга. А спустя год наш герой пережил другую, ещё более сильную психологическую травму. Была похищена его мать Виржиния. Джонни проснулся от её криков и увидел в окно, что неизвестный куда-то увозит её в грузовике. Он разбудил дедушку с бабушкой, но те не поверили внуку, решив, что это были просто его ночные детские страхи.
Утром мать Джонни нашли брошенной в придорожной канаве за городом. Она была изнасилована и изуродована многочисленными ударами отвёрткой. В течение двух дней полиция не могла установить её личность. Лишь после того как фото находящейся в коме женщины было опубликовано в местной газете, её опознала сестра. Восьмилетнему Джонни, несмотря на все его просьбы, родственники не разрешили напоследок повидаться с матерью. Она, не приходя в сознание, скончалась спустя четыре дня после нападения. Преступник так и не был найден. Воспитанием Джонни занялись дядя и дедушка с бабушкой. Им с трудом удавалось справляться с необузданным, неуравновешенным и психованным ребёнком. Ещё подростком Тапиа начал участвовать в кулачных боях за деньги. Причём, как правило, противостояли ему взрослые мужики-работяги, а выигранные призовые ложились в карманы его деда и дяди.
Но со временем Джонни переключился лишь на тренировки в боксёрском зале и выступления на официальных соревнованиях. Итогом любительской карьеры талантливого и великолепно развитого физически парня стали две победы на национальных турнирах «Золотые перчатки». В 1984 году он был близок даже к участию на Олимпиаде в Лос-Анджелесе, но проиграл в финале национального отборочного турнира. Завершив аматорскую карьеру с послужным списком 150-12 (65 KO) (по другим данным 101-21 (65 KO), в 21-летнем возрасте Джонни дебютирует в профи. К концу 1990 года Тапиа уже был реальным претендентом на чемпионский титул, материалы о талантливом многообещающем проспекте стали появляться на страницах ведущих боксёрских журналов Америки. Но три последовательно проваленных теста на кокаин привели к отлучению его от бокса на три с половиной года. Пристрастие к наркотикам возникло у Джонни ещё в 18-летнем возрасте. Во время дисквалификации он совершенно слетел с катушек и трижды оказывался на грани жизни и смерти от передозировок.
Новая жизнь
Жизнь Тапиа катилась под откос, и казалось, уже ничего не могло предотвратить скорой трагической развязки. Но в тот момент судьба послала нашему герою ангела-хранителя в лице обворожительной девушки Терезы Чавес, с которой он познакомился на барбекю. Потерявший голову от любви Джонни долго и упорно добивался её расположения. Наконец, в 1994 году после многочисленных отказов она всё же согласилась выйти за него замуж, и счастливый жених уже спустя два часа вернулся в дом невесты с купленным в городе подвенечным платьем. Поначалу Тереза окунулась в весь тот наркотический кошмар жизни новоиспечённого супруга. Как-то Джонни даже угрожал ей пистолетом во время одного из многочисленных скандалов. Но у Терезы оказался очень твёрдый характер. Она не стала долго терпеть происходящее и поставила мужу жёсткий ультиматум – либо семья, либо наркотики и разгульная жизнь. И это оказало на Джонни отрезвляющий эффект.
На целый месяц он с Терезой заперся в доме, дабы пережить жесточайшую ломку. Её мать передавала им продукты сквозь оконные решётки. И в итоге Тапиа смог выкарабкаться из этой ямы и вернуться не только к нормальной жизни, но и снова на ринг. Тереза также стала и его менеджером. С этого момента наступил самый яркий, чемпионский период в карьере нашего героя. Он принялся тренироваться с удвоенной энергией, и к своим выдающимся физическим и бойцовским качествам добавил изрядную долю технического и тактического мастерства. Джонни стал настоящим героем публики – неистовым, зрелищным, харизматичным и бескомпромиссным бойцом. Его бои с удовольствием ставили в качестве главных событий своих трансляций крупнейшие каналы Америки – телеканалы HBO и Showtime. Искромётный, атакующий, яростный и напористый стиль Тапиа воспринимался публикой на ура, а его весёлые ужимки и гримасы лишь добавляли колорита незаурядному боксёрскому мастерству. К Джонни приклеился имидж этакого незлобного хулигана и шоумена-озорника.
Ринговое прозвище Джонни выбрал себе соответствующее – Mi Vida Loca (в переводе с испанского «Моя безумная жизнь»).
Чемпион мира
В октябре 1994 года на глазах 8 тысяч своих болельщиков Тапиа останавливает в 11-м раунде сальвадорца Хенри Мартинеса и впервые в своей карьере завоёвывает чемпионский титул – по версии WBO в первом легчайшем весе. На протяжении следующих двух с половиной лет Джонни проводит неимоверное количество последовательных защит своего мирового звания – 10 (и это не считая ещё нескольких победных нетитульных боёв). У этого парня было поистине лошадиное здоровье и совершенно неуёмная энергия. После окончания некоторых схваток необузданного Джонни хватало ещё и на то, чтобы в порыве возбуждения усаживать удивлённых и обескураженных соперников себе на плечи и носить их по рингу, отдавая таким образом им должное, а заодно и приветствуя зрителей. Среди побеждённых Тапиа в этот период оппонентов были Артур Джонсон, который в своё время преградил дорогу Джонни на Олимпиаду 1984 года, и брат мексиканской звезды бокса Марко Антонио Барреры Хорхе Баррера.
В июле 1997-го Тапиа вышел на объединительный бой против чемпиона IBF Дэнни Ромеро. Поединок между этими двумя имел многослойную подоплёку. Во-первых, когда-то их обоих тренировал отец Ромеро Дэнни Ромеро-старший, и расставание Джонни с этим наставником прошло не очень гладко. Во-вторых, по слухам, Тапиа и Ромеро предположительно имели связи с конкурирующими бандами Альбукерке. И, в-третьих, почти вся публика родного для них обоих города разделилась в своих пристрастиях – простой народ поддерживал Тапиа, а интеллигенты и аристократы были на стороне Ромеро. В день боя местная полиция пребывала в состоянии повышенной боевой готовности. Схватка выдалась очень зрелищной, упорной и бескомпромиссной, но превосходство в скорости, технике, умении защищаться и настрое позволили Джонни одержать в ней заслуженную победу единогласным решением судей (115-113 и дважды по 116-112). «Я заставил его выглядеть полным дураком, я просто игрался с ним, – выпалил после боя возбуждённый и радостный Тапиа. – Я поражён тем, что я сегодня сделал. Я никогда ещё не боксировал так, как в этом бою. Это был лёгкий поединок для меня. И я ещё раз доказал, кем являюсь на самом деле».
После этой резонансной победы Джонни провёл две успешные защиты поясов IBF и WBO, причём вторая из них, против колумбийца Родольфо Бланко, пришлась на его 31-й день рождения. Так что убедительный выигрыш местного любимца полумиллионного Альбукерке вылился в трёхдневные празднества. Затем Тапиа оставил принадлежащие ему чемпионские титулы вакантными и перешёл во второй легчайший вес. В декабре 1998-го Джонни предстояло отобрать мировой титул WBA у трёхкратного чемпиона в двух весах Нана Конаду из Ганы. Перед этим боем Тапиа нанял Фредди Роуча с целью усовершенствовать свои защитные навыки перед встречей с грозным нокаутёром. В итоге Джонни одержал победу решением большинства (116-111, 115-112, 114-114) и стал чемпионом во второй для себя весовой категории.
В июне 1999-го Тапиа впервые вышел защищать этот титул в бою против левши Поли Айялы. После ураганных 12 раундов бескомпромиссной обоюдной рубки победа единогласным решением была присуждена Айяле (116-113, 115-114, 115-114). Но Джонни всегда считал, что не проиграл в этом поединке. Позднее журнал The Ring удостоил эту схватку звания лучшего боя 1999 года. Поначалу Тапиа хотел было оставить бокс на продолжительное время, чтобы как следует передохнуть и восстановиться. Но уже спустя полгода снова вышел на ринг и, победив по очкам колумбийца Хорхе Элисео Хулио, завоевал пояс WBO и стал, таким образом, четырёхкратным чемпионом мира. Перед этим поединком Тапиа в содружестве с городской полицией провели акцию «Билеты в обмен на пистолеты». Тому, кто сдавал незарегистрированный пистолет, доставались два билета на его бой с Хулио. За два дня проведения акции люди принесли 57 стволов.
Один раз отстояв титул WBO, Джонни вышел на рематч против старого обидчика Айялы. Накануне боя Тапиа не смог вписаться в рамки бантамвейта и поэтому поединок носил нетитульный статус. И в этот раз Джонни проиграл близким единогласным решением (112-116 и дважды по 113-115). Тапиа опять был не согласен с вердиктом судей: «Все понимают, что произошло. В этом бою я был лучше, чем во всех своих прежних поединках. Когда они объявили победителем Айялу, я был просто в бешенстве. Я упорно готовился к этому бою. Это несправедливо». Свой последний поединок за звание чемпиона мира Джонни провел в апреле 2002 года, уже в рамках полулёгкого веса одержав спорную победу разделенным решением судей (115-113, 115-113 и 113-114) над мексиканцем Мануэлем Мединой. В итоге наш герой примерил на себя пояс IBF, стал пятикратным чемпионом мира и вошёл в узкий круг обладателей мировых титулов в трёх весовых категориях.
После этого Тапиа подписал контракт на бой с тогдашним признанным королём полулёгкого веса, звёздным мексиканцем Марко Антонио Баррерой, отказавшись проводить обязательную защиту своего титула. За что и был лишён чемпионского звания чиновниками IBF. Баррере удалось отомстить Джонни за проигрыш своего брата Хорхе и одержать единогласную победу со счётом 116-112 и дважды по 118-110, по сути, за счёт лишь одной успешной работы джебом. Позднее Тапиа отмечал, что считает Барреру самым сложным соперником в своей карьере. После этого значительных боёв у Джонни уже не было. Он брал продолжительные паузы в выступлениях, а то и вовсе объявлял об уходе с ринга, но затем вновь возвращался.
Один из друзей его семьи сказал: «Он так часто оказывался на краю гибели, что очень сложно поверить в то, что это наконец случилось»
Mi Vida Loca
В сентябре 2005-го Тапиа потерпел единственное досрочное поражение в своей карьере от посредственного мексиканца Сандро Маркоса, которому проиграл техническим нокаутом во 2-м раунде. А последний свой бой Джонни провёл в 44-летенм возрасте в июне прошлого года, одолев по очкам в тяжёлой 8-раундовой встрече с обоюдными нокдаунами колумбийца Маурисио Пастрану.
В 2000-х в жизнь Джонни опять вернулись проблемы с наркотиками. Супруга и менеджер Тереза уже была не в силах помочь мужу справиться с этой зависимостью. После первого поражения от Айялы Тапиа предпринял попытку самоубийства путем передозировки наркотиков, но врачи снова вытащили его с того света. В 2003 году Тапиа сначала подвергся аресту вместе со своим кузеном в Аризоне, а затем провел полгода в реабилитационной клинике, после чего принял чрезмерную дозу прописанных ему лекарств. В 2007-м Джонни клялся в интервью, что перестал принимать наркотики и превратился в законопослушного гражданина и примерного отца своих троих детей, но уже спустя несколько недель снова был доставлен в больницу в критическом состоянии после «передоза».
Пока он находился в госпитале, его шурин и племянник погибли в автокатастрофе, предположительно направляясь его проведать. Самому Тапиа вскоре стало лучше, но против него были выдвинули обвинение в хранении кокаина, за что в 2008 году он получил условный срок. В 2009-м Джонни без разрешения полиции покинул Альбукерке, и по возвращении в город попал под суд и в итоге оказался в тюрьме. Выйдя на свободу, Тапиа снова заявлял в интервью, что с помощью жены Терезы окончательно и бесповоротно излечился от наркозависимости. Но вот 27 мая этого года Джонни был обнаружен мертвым в своём доме в Альбукерке. Прибывшая полиция не нашла на теле боксёра признаков насильственной смерти.
В 2006 году Тапиа выпустил в свет автобиографическую книгу, которая называлась «Mi Vida Loca» (Моя безумная жизнь). Также он планировал снять и фильм с этим же названием, но теперь всем его планам уже не суждено сбыться, хотя наверняка о безумной, яркой и саморазрушительной жизни Джонни Тапиа будут снимать фильмы другие. «Я был богат и потерял все. Я был знаменит и неизвестен. Пять раз я становился чемпионом мира. Скажите, я счастливчик или неудачник?» – писал в своей книге Тапиа. На самом деле, он являлся одновременно и тем, и другим. И многие любители бокса навсегда запомнят этого яркого и харизматичного будущего члена Зала боксёрской славы с обилием татуировок на теле, одна из которых так и гласила: «Моя безумная жизнь».