Лучший фигурист мира выкрикивает оскорбления в адрес своего главного конкурента прямо во время выступления, а его друзья-судьи закрывают глаза на грубые ошибки и самым наглым образом вытягивают скандального чемпиона на вершину олимпийского пьедестала.
Удивительно, но это не сюжет какого-нибудь низкопробного фильма о фигурном катании – именно так самовлюблённый и высокомерный швед Ульрих Сальхов завоевал первое в истории олимпийское золото. А жертвой грязных закулисных игр стал фигурист Николай Панин-Коломенкин из Российской империи. Скандинав настолько боялся своего соперника, что уже в ранге олимпийского чемпиона отказался от продолжения соревнований, дабы избежать позора. А потом ещё и пытался лишить ненавистного соперника заслуженной победы.
Что же стало причиной вражды двух величайших фигуристов начала прошлого века? И почему Россия уже тогда ничего не могла поделать с судейским беспределом?
Шведский богач до ужаса боялся россиянина
О том, что первую золотую медаль на Олимпийских играх России принёс фигурист Николай Панин-Коломенкин, слышали многие. Случилось это на летней Олимпиаде 1908 года в Лондоне. Однако мало кто знает, что за этим статистическим фактом стояло далеко не всегда благородное сражение со вздорным шведским богачом Ульрихом Сальховым, придумавшим одноимённый прыжок. Успешный фабрикант вкладывал огромные деньги в тренировочный процесс и безупречные костюмы, а потому был уверен в собственной непобедимости.
В 1901 году Сальхов впервые стал чемпионом мира и с тех пор не уступал на крупнейших стартах в течение 12 лет. Своё единственное поражение в этот период швед потерпел от россиянина Панина-Коломенкина, вынужденного тренироваться тайком и выступать под вымышленной фамилией. Сальхов на публике всячески демонстрировал пренебрежение и неуважение к Николаю, но в душе панически его боялся.
Счастье на двоих
Скромный и благородный россиянин был полной противоположностью тщеславного шведа. Будущий чемпион родился в 1872 году в селе Хреновое Воронежской губернии. Отец был директором завода сельхозмашин, мать воспитывала троих детей и старалась дать им хорошее образование.
С детства Коля тайком сбегал из дома, чтобы рассекать по утоптанному снегу на кустарных коньках. Заметив увлечение сына, мама привезла ему из Москвы бесценный подарок – настоящие коньки, с медной подошвой и никелированным лезвием. Счастливый мальчишка часами катался по льду местной реки, а ночью клал инвентарь под подушку. Коля был уверен, что ничего более ценного в мире не существует, но уловив взгляд сестры, запросто отдал ей правый конёк, а сам стал кататься лишь на левом.
Спустя много лет этот благородный поступок поможет ему добиться идеального скольжения и навсегда войти в историю, но тогда Николай просто не мог смотреть на мучения Леночки. «Счастья нам хватит на двоих», – рассудил будущий чемпион.
Недостойное увлечение
После развода родителей Коля вместе с мамой переехал в Санкт-Петербург и поступил в гимназию. Там перед ним открылись широчайшие спортивные перспективы, о которых в Воронеже он мог лишь мечтать. Подросток играл в теннис и футбол, катался на велосипеде, фехтовал, занимался греблей, парусным спортом и стрельбой, но его главной страстью оставалось катание на коньках. По блату Коля раздобыл абонемент в Юсуповский сад – лучшую ледовую площадку Петербурга, а на скопленные 8 рублей купил в ломбарде роскошные по тем временам коньки.
Первый громкий успех в фигурном катании к Николаю пришёл в 1901 году, когда он победил на Всероссийском первенстве по «искусству катания на коньках». К тому моменту спортсмен с отличием окончил физико-математический факультет Петербургского университета и начал карьеру в финансовом ведомстве, чиновникам которого строго запрещалась участвовать в каких-либо соревнованиях. Блестяще образованный, владеющий пятью языками Николай Коломенкин был вынужден скрывать своё увлечение от коллег и выступать под псевдонимом Панин. Интересно, что под этой же фамилией до аварии не знал поражений друг Коломенкина, велогонщик Сергей Крупский.
Хамство непобедимого чемпиона
В 1903 году талантливый мастер специальных фигур, рисовавший сложнейшие узоры с математической точностью, с первой попытки завоевал серебро чемпионата мира, однако маститому чемпиону Сальхову проиграл много. Тогда швед российского соперника ещё не боялся, а относился к нему пренебрежительно, на все вопросы отвечая: «Вы не вовремя, молодой человек».
Панин заметил, что иностранцы смотрятся предпочтительнее благодаря обтягивающим трико, в то время как русские выступали в мешковатых костюмах, напрочь скрывавших фигуру. Тогда Николай самостоятельно разработал дизайн формы в гусарском стиле, которую невозможно было спутать ни с чем.
«В России даже катки заливать не умеют?»
Сейчас это сложно представить, но лучший фигурист страны продолжал кататься тайком и почти не имел возможности выезжать за границу – на работе сразу бы возникли вопросы. Сальхов тем временем собирал всё мировое и европейское золото, полностью сосредоточившись на фигурном катании. Самоуверенный швед не сомневался, что возьмёт на дебютной для фигуристов Олимпиаде два золота. Солидарны с ним были и все специалисты, однако незадолго до Игр выяснилось, что один серьёзный конкурент у него всё-таки есть.
На турнире в Санкт-Петербурге в 1908 году Сальхов потерпел первое за семь лет поражение. Знаменитый швед выглядел тяжёлым и несобранным, катался грязно, но ещё более грязным было его поведение. Понимая, что победа уплывает, Ульрих набросился на главного судью соревнований Алексея Лебедева: «Под ногами мусор валяется! В России даже катки заливать не умеют?». Невозмутимый арбитр молча подъехал к «мусору» и ткнул в него заточенным карандашом – препятствие оказалось комочком снега. Произвольную программу Сальхов предсказуемо выиграл, но по сумме баллов стал вторым. В тот день весь мир фигурного катания осознал, что интрига на Олимпиаде всё-таки будет, а между Сальховым и Паниным зародился грязный конфликт.
Позор легендарного чемпиона
Пока Сальхов не жалел времени и денег на подготовку к Играм в Лондоне, Панин отчаянно боролся за право туда попасть. Официальной делегации Российской империи на Олимпиаде не было, а все шесть отечественных спортсменов добирались на Игры за счёт добровольных взносов. Поразительно, но 36-летний видный чиновник финансового ведомства Коломенкин по-прежнему тщательно скрывал от начальства своё спортивное альтер-эго.
Ознакомившись со списком судей мужских соревнований, Николай лишь грустно улыбнулся. Из пяти человек двое были шведами, а ещё один – швейцарец Густав Хюгль – многолетний друг и партнёр Сальхова по тренировкам. Вдобавок и Международный союз конькобежцев возглавлял представитель Швеции. Опасения российского спортсмена подтвердились, когда по итогам обязательной программы сразу два арбитра поставили его на четвёртую строчку. Сальхов, несмотря на все старания, не смог обрести былую форму и рисовал нечёткие фигуры, однако продолжал получать от судей высокие оценки.
«Это восьмёрка? Она же кривая!»
Но ещё омерзительнее судейского беспредела было поведение самого Сальхова. Перед стартом Ульрих обмолвился товарищам: «Я выведу его из себя». То, что Панин-Коломенкин впоследствии назовёт «психической атакой», на деле было грязным и позорным приёмом, признанием собственной беспомощности. Во время катания Николая Сальхов визжащим от злости голосом выкрикивал: «Да разве это восьмёрка? Она же кривая!», «Он совсем не в форме, у него ничего не получается!» Беспардонные выкрики и оскорбления в адрес россиянина прекратились только после того, как россиянин обратился к судьям и потребовал остановить наглого чемпиона.
Если подлую тактику соперника Панин выдержал достойно, то против судейского беспредела ничего поделать не мог. Гордый и не желающий мириться с несправедливостью спортсмен снялся с произвольной программы, позволив Сальхову одержать победу. Пожалуй, самую постыдную олимпийскую победу в истории фигурного катания.
Сальхов пытался оспорить победу Панина
Впереди оставался турнир по специальным фигурам, где также разыгрывались олимпийские медали. И тут Сальхов снова схитрил. Понимая, что в этом виде он значительно уступает Панину, швед отказался от борьбы, пытаясь таким образом обесценить триумф заклятого оппонента. По сути, струсил и сдался без борьбы.
Панин продемонстрировал невероятный по сложности и технике исполнения набор фигур и легко обыграл двух британцев. А фирменным знаком российского чемпиона стало скольжение на левой ноге, которое он освоил ещё в детстве, когда поделился счастьем с сестрой.
Специалисты пришли в восторг от выступления Николая, и только Сальхов называл его успех неполноценным и даже пытался оспорить.
Панин обидчика не простил
В итоге два самых ярких фигуриста начала XX века, два непримиримых соперника увезли из Лондона по золотой медали. На банкете после Игр шведская делегация принесла Панину извинения за поведение своего чемпиона, а спустя несколько лет и сам Сальхов признал свою неправоту. Когда после Революции буржуазное фигурное катание оказалось под запретом, Сальхов даже звал бывшего соперника в Швецию и обещал открыть ему собственную школу. Но прямой и открытый Панин-Коломенкин воспылавшего к нему внезапной любовью Сальхова так и не простил.
В 1912 году Николай едва не поднялся на олимпийский пьедестал в стрельбе, а вот о карьере в фигурном катании пришлось отказаться после публикации в газете его фотографий с Игр в Лондоне. При новой власти первый российский олимпийский чемпион стал одним из ведущих тренеров и энтузиастов развития спорта, а Сальхов долгое время возглавлял Международный союз конькобежцев.