К чему веду? Ощущение, будто сегодня футбол для федеральных телеканалов — вроде тех валенок. Вещь в хозяйстве бесполезная, но выбросить жалко, коль «уплочено». Вот и засовываешь куда-нибудь на антресоль, чтобы глаза не мозолила. А для нынешнего ТВ «антресоль» – неурочный час, время, далекое от прайм-тайма и высоких рекламных расценок…
– Хочу внести рацпредложение и рассчитываю на вашу, Василий, поддержку.
– Готов выслушать свежую идею.
– Сегодня матчи российской премьер-лиги начинаются в два часа пополудни. Зачем тормозить на полпути? Давайте проводить игры спозаранку: с утра отмучился, весь день свободен. Неважно, что стадионы останутся пустыми и трансляцию увидят единицы, зато в прайм-тайм по «ящику» можно крутить КВНы и Петросянов с Галкиными.
– Забавно! Подписываюсь под инициативой. Смело ее публикуйте и тут же… забывайте. Очень сомневаюсь, будто кто-то из теленачальства прочтет наше интервью. Тем более отреагирует на него.
– Тогда хотя бы пар выпустим. У народа давно накипело.
– Меня, значит, решили использовать в качестве свистка? А если серьезно, я тоже не думаю, будто два часа дня – оптимальное время для трансляций. Однако это тема переговоров, и только. В конце концов, в Англии по субботам игры начинают в 12.30, и никто не делает из этого трагедии. Футбол должен найти свое место на ТВ. Ему надо стать привлекательным, чтобы матчи внутреннего чемпионата попадали в эфир не из высших государственных интересов. Могу сказать, что в этом году Первый канал хотел показывать футбол по субботам, а НТВ – нет. Вопрос обсуждался, в итоге стороны договорились.
– Вот, значит, кому мы обязаны столь ранним началом игр!
– Можно, теперь я внесу рацпредложение?
– Готов выслушать свежую идею.
– Не будем искать стрелочника, а попробуем разобраться по существу. Не собираюсь защищать корпоративные интересы, строго говоря, я работаю на футбольном канале НТВ+, никогда продюсированием не занимался, эфирные сетки не выстраивал, и меня как зрителя абсолютно не трогает, что будут ставить в прайм-тайм – спорт или «Смехопанораму». В конце концов, показ футбола не является приоритетной задачей общедоступных федеральных каналов, я любой выбор приму как данность. Если какая-то программа не нравится, попросту не стану ее смотреть. И без того времени постоянно не хватает. Довольствуюсь спортивными репортажами, изредка – выпусками новостей, вот еще «К барьеру!» стараюсь не пропускать. Фильмы предпочитаю на кассетах и дисках.
– О какой привлекательности футбола вы говорите? Надо лучше играть или показывать?
– Считаю, трансляции у нас сейчас идут на высоком техническом уровне, а телеверсией финала Кубка России этого года вообще горжусь. Нам даже тренеры давали комментарии по ходу матча, что, надеюсь, помогло зрителям почувствовать нерв игры. Но под привлекательностью я подразумевал нечто иное. Нужно выработать формат, понять правила существования футбола на ТВ – кто его зритель, рекламодатель. Пока то, что предлагается, не является телевизионной категорией, все делается на ощупь, наугад. Может, Алексею Федорычеву и его «Федкому» удастся наладить систему. У человека есть опыт подобной работы на Западе, который, надеюсь, пригодится и у нас. Не исключаю, со временем футбол вообще уйдет на платные каналы, как уже случилось в Англии или Франции.
– Если бы мы еще жили и зарабатывали, как там!
– Согласен, такой переход возможен только после качественного изменения жизни в стране.
– Значит, не стоит волноваться: подобное не произойдет никогда… А вы, Василий, заплатили бы деньги за счастье смотреть наш футбол, если бы не профессиональная необходимость?
– Непременно, хотя, конечно, от работы абстрагироваться сложно. У меня много друзей, хороших товарищей среди игроков и тренеров. Как за них не поболеть?
– Огласите, пожалуйста, весь список.
– Длинно получится… Симпатизирую питерскому «Зениту» и персонально Владу Радимову. Самарским «Крыльям» и Герману Ткаченко. Всегда переживал за команды, в которых играл Дима Хохлов, сожалею, что он не всегда попадает в основу «Локо». Мой папа болеет за «Спартак», значит, и мне команда вроде как не чужая.
– И вас не раздражают рекламные перебивки в ходе футбольных трансляций? То логотип пивоваренной компании на экране возникнет, то ролик бритвенной системы…
– Реагирую спокойно. Одного бесит храп супруга, другого – реклама на ТВ, а я, например, готов убить соседа сверху, который третий месяц делает ремонт.
– А комментарии коллег слушаете?
– Воспринимаю как фон, как шум машин за окном. Я не имею в виду, что комментарии плохи или хороши, но в центре внимания, конечно, сама игра.
– Желания «замочить» кого-нибудь из фонящих при этом не возникает? Как соседа сверху?
– Вряд ли параллель уместна. Все-таки комментатор – атрибут, часть телетрансляции. К одним прислушиваюсь, других стараюсь пропускать мимо ушей. Люблю репортажи моего друга Юры Розанова. Наши манеры поведения перед микрофоном очень близки. Когда работаем в паре, самое главное – не забраться далеко в сторону.
– Увлекающиеся натуры?
– Ну да. Может в дебри унести. Еще мне интересен Владимир Маслаченко.
– Правда?
– Почему-то все переспрашивают. Что в этом удивительного?
– У многих Владимир Никитич вызывает изжогу. Из-за перебора артистизма.
– Но никто же не станет отрицать профессионализм комментатора, верно? О вкусах спорить глупо. Например, не считаю повышенную эмоциональность недостатком, знаю, что моим репортажам порой не хватает страстности, темперамента. Зато бываю излишне многословен. Поэтому регулярно заставляю себя делать паузы. Чуть ли не механически.
– Затыкаете рот собственной песне?
– До рукоприкладства не доходит, но тем не менее… Еще один минус – не слишком хорошая дикция. Случается, сглатываю звуки, съедаю слова. Даже брал сеансы у логопеда, но до конца проблему не решил. Многих напрягает мое чувство юмора. Может, надо реже шутить. С другой стороны, всем не угодишь, нечего даже пытаться. Самые невыносимые, нетерпимые болельщики у «Зенита». Не дай бог хоть словом зацепить их любимый клуб! На мой сайт в Интернете, где много лет веду конференцию, обрушивается шквал гневных писем из Питера. Отношусь к этому спокойно, понимаю, что занимаюсь чрезвычайно субъективным делом и что у каждого зрителя наверняка существуют собственные любимчики и аутсайдеры.
Если же судить с профессиональной колокольни, придется констатировать: настоящих телекомментаторов недопустимо мало, уровень тех, кому доверяют работу в эфире, подчас весьма низок. Даже на специализированном канале НТВ+ дефицит кадров: нам нужны профи, но взять их реально негде.
– А комментатор, на ваш взгляд, имеет право быть пристрастным? Скажем, в полуфинале Лиги чемпионов между «Челси» и «Ливерпулем» вы отчетливо симпатизировали «аристократам».
– А почему бы, собственно, и нет? Не скрываю: мне очень нравится лондонский клуб, лично знаком со многими членами команды и замечательно к ним отношусь.
– Может, и с Романом Абрамовичем дружбу водите?
– С моей стороны было бы самонадеянно это утверждать, но мы иногда общаемся, Роман несколько раз здорово помог каналу НТВ+. Например, с его прямого разрешения нашей съемочной группе обеспечили доступ к игрокам «Челси» перед матчем с «Барселоной». Знакомство случилось, когда Роман купил «Челси» и встретился с главными редакторами ведущих российских изданий, куда и меня позвали. Видимо, для мебели. Остальные гости ведь говорили с Абрамовичем на темы, далекие от футбола…
Во время чемпионата Европы я недолго погостил у него на яхте. В Португалии у меня возникли некоторые проблемы, связанные с тем, что не вожу машину. Перемещаться в пространстве приходилось много, поэтому ездил на перекладных, как красное знамя, переходил из рук в руки коллег, управлявших транспортными средствами… После игры Англия – Швейцария вышел со стадиона в Коимбре, не зная, куда сегодня забросит судьба. И тут позвонил Герман Ткаченко, который с Романом был на матче, и предложил присоединиться к компании. Я уточнил маршрут и отправился в соседний городок на поиски причала с лодкой Романа. Счет за такси тогда получился рекордным в моей карьере… В итоге яхту все же удалось найти. Дело шло к ночи, мне предложили остаться на борту до утра. Потом еще несколько раз гостил на «Пелорусе», тогда и познакомился ближе с Романом. Очень органичный, естественный человек, отличающийся от схожих с ним по статусу людей, с которыми мне доводилось общаться, тем, что ему реально интересно слушать собеседников. Для него это не формальность. Прекрасно знаю, что одного упоминания имени Абрамовича достаточно для взрыва ненависти у широких народных масс, но что поделаешь? У нас исторически не любят богатых и успешных. Не далее как вчера при выходе со стадиона болельщик обозвал меня свиньей, увидев, что я сажусь в хорошую машину. Видимо, подразумевалось, что и Уткин продался олигархам.
– Оскорбились?
– Глупо рвать рубаху на груди, пытаясь что-либо доказать тем, кто тебя особенно и слушать не хочет. Способным воспринимать чужие слова объяснил бы, что мне нет нужды продаваться. Во-первых, слишком дорожу репутацией, чтобы оценивать ее в дензнаках. К тому же у меня зарплата хорошая. И наконец, мысль, сформулированная Романом Абрамовичем: богат тот, кому хватает. Мне как раз хватает.
– Не думаю, что это избавляло вас от желания команд «поработать» с известным комментатором.
– Попытки каким-то образом расположить к себе предпринимаются постоянно. Однажды в южном городе был случай. Администратор местного клуба, провожая меня на самолет, попытался забросить в мою сумку пачечку денег. Промахнулся. Все выглядело столь комично, что я даже возмущаться не стал. Но это, скорее, анекдот, обычно же на выездах стараются устроить радушный прием и не менее пышные проводы. Надеюсь, всем понятно, что вкусный обед или ужин нельзя считать скрытой формой взятки. В конце концов, я в состоянии сам оплатить стол. Да и судей хозяева голодными не оставляют, а арбитры по определению должны быть беспристрастны.
– Прикармливать необязательно бутербродами, Василий.
– Наверняка есть комментаторы, негласно получающие от клубов деньги. Однако это недоказуемо. Так легко договориться до крайностей и признать, что все без исключения журналисты продажны. Или же наоборот – кристально чисты. Предпочитаю иной подход: давайте посмотрим, отвечает человек за слова или нет. При этом честным предлагаю считать не того, кто говорит, что думает (среди представителей данной категории немало дураков и хамов), а чуть по-другому: кто не говорит, чего не думает. По-моему, единственно верный путь…
– Иногда сказанное имеет долгое эхо. До сих пор помнятся ваши шумные разборки со «Спартаком», хотя лет прошло немало.
– Да, даже временное закрытие «Футбольного клуба» тогда связывали с этим конфликтом, что явное преувеличение. Меня убрали из эфира в результате внутриканальной интриги: нашелся человек, страстно желавший занять мое место. Олег Иванович здесь абсолютно ни при чем. Романцев лишь не упускал случая покапать на мозги, регулярно просил не ставить меня на матчи «Спартака». Но, кстати, в этом он был не одинок. Подобным в свое время отличался и Валерий Газзаев. Однажды меня даже обвинили в разжигании межнациональной розни. Недавно история повторилась, правда, уже не со мной. Серьезных последствий она не имела, так что позвольте без интимных подробностей.
Все эти курьезы случаются из-за того, что многие наши клубы до сих пор не имеют внятной футбольной идеологии. Нельзя ведь всерьез считать таковой задачу сохранения прописки в компании сильнейших или даже попадания в зону УЕФА. Сегодня, правда, ситуация меняется к лучшему. К примеру, играющий в первом дивизионе богатый традициями клуб «Урал» не ставит целью любой ценой прорваться в этом сезоне в премьер-лигу. Получится – замечательно, нет – отложим на будущее. Главное – командную игру наладить, клубную структуру выстроить.
Если же сам не знаешь, чего хочешь, возникает соблазн обвинить в собственных бедах кого-то постороннего. Телекомментатор на роль крайнего подходит идеально. Всякий раз от души забавляюсь, когда слышу, что Виктор Гусев нефартовый. Дескать, если доверить рассказ о матчах нашей сборной кому-то другому, сразу пойдут победы. Народ не замечает очевидного: Витю ставят на игры с самыми сильными соперниками. Кто бы тут ни комментировал, результат вряд ли радикально изменится…
– Как, кстати, вы относитесь к Виктору?
– Это мой хороший товарищ.
– Я же не про дружбу, Василий…
– Не подумайте, будто уклоняюсь от ответа, но комментарии Гусева до последнего времени слышал редко. По простой причине: я почти всегда присутствовал на матчах, о которых рассказывал Витя. Если у него и есть профессиональные недостатки, они в первую очередь связаны с эпизодической работой в эфире. Гусеву, как и другим коллегам с Первого канала, что называется, не хватает игровой практики. Это всегда главная причина любых ошибок в нашей работе, кого ни возьми. Комментарий предполагает наличие формы – хорошей или плохой. Вите труднее ее поддерживать, чем нам на футбольном канале.
– Но можно же использовать домашние заготовки – отрепетированные репризы, каламбуры.
– Этим обычно грешат начинающие комментаторы. Не слишком профессиональные люди также стараются перестраховаться за счет всякого рода вспомогательных материалов. На поле вовсю идет игра, а человек самозабвенно зачитывает по шпаргалке обзор предматчевой прессы. Называю это синдромом переподготовки. Я готовлюсь, конечно, но бумажек не пишу. Все должно быть к месту, выглядеть естественно; если ты в форме, все само придет в голову в нужный момент. Вообще профессия замечательна тем, что любое параллельное занятие – чтение книг, просмотр фильмов, встречи, путешествия – словом, буквально все может найти преломление в последующем комментарии. Лишь обжорство мешает. Если бы мог заставить себя поменьше есть…
– И пить?
– Этим не злоупотребляю, хотя однажды вышел в эфир абсолютно пьяным. Накануне умер близкий друг, и переживал я просто кошмарно. На работу в тот день не собирался, но Саше Шмурнову не с кем было вести обзор очередного тура, что-то там не сложилось, и он мне позвонил. Пытался отказаться, однако ситуация действительно сложилась тупиковая. Согласился, а зря. Недооценил свое состояние. Сел в студию, чепуху какую-то нес… Утром проснулся с чувством чудовищного стыда, думаю: вот, работал-работал столько лет, один день – всё насмарку… Позвонил на канал, попросил снять программу с повтора и через сайт извинился перед зрителями. Разумеется, руководство НТВ+ меня крупно оштрафовало, но болельщики, что меня поразило, отнеслись к случившемуся с пониманием. Все письма, которые получил тогда, содержали слова поддержки – дескать, бывает, себя не казни… Тронуло буквально до слез. Это точно никогда не повторится. А что не я первый – так это факт.
– Ну, а крепкие выражения в эфире употреблять приходилось?
– Был курьезный случай. Произнес в микрофон слово, которое оказалось ругательством, хотя я таковым его совершенно искренне не считал. Все-таки филологическое, пусть и незаконченное образование… Спасло, что эфир ночной. Все осталось незамеченным. Конечно, профессионал подобного допускать не должен.
– Кстати, о профи. Собственный рейтинг футбольных комментаторов озвучить можете? Великолепная десятка от Василия Уткина.
– Без проблем. По порядку номеров: Юрий Розанов, Владимир Маслаченко, Георгий Черданцев, Михаил Мельников, Александр Шмурнов…
– О, как! Первая пятерка с НТВ+.
– Вы же просили назвать лучших… Виктор Гусев, Илья Казаков, Тимур Журавель. Да и, пожалуй, все. Еще мне нравится Кирилл Дементьев, совсем молодой парень, недавно у нас начал работать. Уткина поставлю на десятое место. Уж какое осталось.
– Скромность украшает?
– А я не слушаю себя со стороны. Не люблю. Так что не в скромности дело. При жуткой занятости продолжаю оставаться чрезвычайно необязательным и плохо организованным человеком. Могу, например, не приехать на матч. По количеству подобных ЧП я один из двух «непререкаемых» лидеров на канале. Однажды комментировал игру испанского чемпионата по телефону, сидя перед телевизором в Балашихе (я тогда еще у родителей жил). Боялся, что в трубке аккумулятор разрядится и пищать начнет. Еще одно неудобство заключалось в том, что звук отставал от картинки. Ничего, кое-как приспособился… Но стыдно было ужасно.
– А что, если и матчи российского первенства комментировать с дивана?
– Да ну что вы! Не скажу, будто каждый поход на стадион для меня праздник, но во всяком случае событие, от которого отказываться не готов. Даже если матчи станут начинаться спозаранку, как вы предлагаете. Впрочем, до этого, надеюсь, все же не дойдет…