Добиться встречи с Константином Ивановичем оказалось непросто. Похоже,
журналисты ему попросту надоели. Представляете, сколько можно раздать интервью
за более чем шестидесятилетнюю карьеру футболиста и тренера?
– Ну что я вам расскажу? – отнекивался Бесков по телефону. – Наверняка будете
задавать вопросы, которым лет столько же, сколько и мне!
Сдался Константин Иванович лишь после того, как я напомнил ему об одной важной
дате: 2 ноября исполняется ровно шестьдесят лет со дня знакомства тогда еще
игрока московского «Динамо» с будущей супругой – Валерией Николаевной.
Оказалось, попал в точку – этот праздник для четы Бесковых на особом счету!
– В первую очередь всех любителей футбола интересует: как ваше здоровье,
Константин Иванович? – спрашиваю Бескова, пока Валерия Николаевна, готовя чай,
хлопочет на кухне.
– Оно соответствует возрасту. Не так давно перенес болезнь, даже лишился
возможности ходить. Теперь же чувствую, что вновь обретаю силы, стал
самостоятельно передвигаться. Иногда даже выходим с супругой прогуляться на
улицу.
– Без риска ошибиться предположу – вас по-прежнему узнают…
– …и даже берут автографы! Вот уж не думал, что в таком возрасте мне это грозит.
Люди подходят, интересуются моими делами, спрашивают про российский футбол,
сборную… Мне всегда было приятно разговаривать с незнакомцами о любимой игре.
Между прочим, некоторые говорят такие вещи, над которыми стоит серьезно
призадуматься.
– У вас много свободного времени. Нет желания написать мемуары?
– Да сколько же можно?! Написал уже одну книгу, недавно вторая вышла. Говорят,
третья на очереди. (Смеется.) Признаться, многое уже стерлось из памяти, да и
контактировать с людьми я стал меньше в последние годы.
– Кто из футболистов последний раз приходил к вам в гости?
– Не так давно к нам с Лерочкой (так Бесков зовет свою супругу Валерию
Николаевну. – Прим. ред.) приехал генеральный директор «Спартака» Сергей Шавло
вместе с супругой. Посидели, обсудили насущные дела. Выпили по чашечке чая,
вспомнили былое. Хотели было достать спиртное, но решили обойтись без него. Мне
нельзя, а Сергей один тоже не стал.
– Он, случайно, не пообещал вам сделать «Спартак» чемпионом?
– Нет, тему чемпионства решили не поднимать. Я напомнил ему о том, как пригласил
его в «Спартак». Кто бы мог подумать, что из Шавло потом выйдет генеральный
директор родного клуба?! Хотя меня это не удивило, ведь он всегда отличался
складным умом… К тому же это настоящий эрудит.
– Вам нравится нынешний «Спартак»?
– Временами. Сейчас футбол стал таким быстрым, за всем не уследишь. Много
борьбы, единоборств. Раньше болельщик ходил на стадион, чтобы увидеть красивые
финты, комбинации. А сейчас для импровизации не остается места. Теперь футбол
стал гораздо проще и прямолинейнее, чем во времена моей молодости.
– Кто был вашим любимым игроком?
– Таких немало! Как можно не любить футболиста, с которым прошел длинную
дорогу… Выделил бы, пожалуй, Григория Федотова и Федю Черенкова. Вот кто
оставил след не только в советском футболе, но и в моей памяти.
– Когда в последний раз вы выбирались на футбол?
– Из-за болезни я много пропустил, лечился.
Обращается к супруге:
– Лера, когда мы на стадион ходили последний раз?
И тут же сам вспоминает.
– Осенью прошлого года это было. Точно. А вот кто играл – не помню. В последнее
время наблюдаю за матчами только по телевизору.
– И какого вы мнения о современном российском футболе?
– Плохого… Нет, скорее обидно. Если вспоминать, какой футбол был в мое время и
каким стал сейчас… Столько всего поменялось – ужас. Ненастоящее все какое-то.
– А что же тогда настоящее?
– Это когда российские клубы и сборная побеждают сильных соперников. Сейчас я и
забыл, когда последний раз радовался именно за игру. Да и за результат тоже.
– Что же мешает нашему футболу по-прежнему радовать Константина Бескова?
– У нас нет сильных тренеров, таких как Борис Аркадьев, Михаил Якушин. А вообще,
если в саду не поливать грядки или клумбы с цветами, то они завянут. Так и в
футболе! Я имею в виду отношение к нашей игре в стране в целом.
– А чем поливать российский футбол? Деньгами?
– Да деньги здесь вообще ни при чем! Разве в мое время деньги играли какую-то
роль? О них думали в последнюю очередь. Детским футболом надо заниматься. Я сам
вырос на пустыре возле дома на шоссе Энтузиастов. А сколько еще таких, как я,
дворовых? Бесконечно можно перечислять. И пускай мне почти 85 лет, я отчетливо
помню, как забрасывал домой портфель с тетрадками и бежал на улицу гонять мяч. А
зимой учебники прятал в валенки за щиколотку и снова шел играть в футбол.
– За какую из своих бывших команд сейчас переживаете больше: «Спартак» или
«Динамо»?
– За футбол я переживаю. Клубные пристрастия давно отошли для меня на второй
план. Все команды для меня как родные. Прошло время, когда я отдавал
предпочтение какой-то одной команде.
– И все-таки не могу не спросить: кто в 2005 году станет чемпионом?
– Практически уверен – ЦСКА. Мне импонируют методы работы президента клуба
Евгения Гинера и главного тренера Валерия Газзаева. Молодцы, они выбрали для
себя путь и четко ему следуют.
– Выигрыш Кубка УЕФА армейцами как восприняли?
– О, они сделали то, что даже не удалось «Динамо» в Кубке кубков в 1972 году! Мы
проиграли в финале «Глазго», а они смогли победить. Молодцы!
– Хочется спросить про российскую сборную. Что с ней происходит?
– Да, трудности большие… Не только в игровом плане, но и в руководящем. Кто
будет сейчас тренером – неясно. Чехарда уж слишком большая: то один ее
тренирует, то другой. Надо бы дать одному человеку несколько лет поработать,
может, что и получится.
– Как относитесь к Юрию Семину?
– Это хороший тренер, судя по результатам его «Локомотива». И в еврокубках
успешно выступал несколько лет, и в России игру показывали неплохую. Но я считаю
тренировать клуб и сборную – разные профессии. Сейчас сложно добиться с
российской командой серьезных достижений, тем более с ходу.
– Вы верите, что нас еще ждут крупные победы?
– С трудом. Мы тяжело играем с сильными соперниками. Да и, чего греха таить, со
слабыми тоже не ахти.
– Одной из причин неудач нашей сборной называют большое количество
иностранцев, заполонивших наш чемпионат. Вы согласны?
– Сложный вопрос. Я-то сам никогда не сталкивался и не работал с
иностранцами. Даже в моем последнем клубе, «Динамо», в 1995 году, когда мы
выиграли Кубок России, легионеров почти не было. Наоборот, на поле выходили свои
воспитанники.
– Кстати, это единственный трофей «Динамо» за всю российскую историю.
Болельщики команды до сих пор вас поминают добрым словом…
– Очень приятно такое слышать. В то же время грустно, что такой клуб, как
«Динамо», утратил победные традиции.
– Отдельная глава в вашей жизни – легендарное турне московского «Динамо» в
Великобританию в 1945 году. В английских газетах тогда писали, что к ним едут
русские, у которых пауза между пьянками с водкой и черной икрой…
– Было такое, только я вот что скажу: среди вас, журналистов, тоже ведь есть
болтуны. Порой такое напишут – волосы дыбом! Что касается того турне, то мы
выступили там великолепно, показав достойный футбол.
– Что вспоминаете о той поездке?
– Атмосферу в раздевалке после первого тайма первого матча с «Челси». Мы
проигрывали 0:2, и впереди у нас было 45 минут. Промелькнула мысль: «Если
проиграем, страшно домой возвращаться. Может, будет лучше, если самолет не
долетит». Вот так хотелось не ударить в грязь лицом перед родиной! Мы молча
посмотрели друг другу в глаза и вышли на второй тайм другими. В итоге едва не
победили один из лучших английских клубов. И пресса по-другому стала писать, не
позволяя больше глупых шуток в наш адрес. Они были ошеломлены, как и вся
Великобритания.
– Вы возвращались из Великобритании героями?
– Не столько героями, сколько счастливыми людьми, выполнившими задание страны.
Такое тогда было время… Мы заставили родину футбола во весь голос говорить о
советской команде – это и на самом деле было серьезное достижение.
– Что-то на память привезли себе из Англии?
– Кое-что приобрели себе, тогда все в диковинку было. Помню, в Кардиффе нам
подарили настоящие шахтерские лампы, с которыми горняки спускались на сотни
метров под землю. Красивая такая, необычная… Где она сейчас – не знаю. Кто-то,
по-моему, взял и не вернул. Может, в музее находится? Мы много вещей с супругой
раздали в свое время.
Сидящий в кресле Константин Иванович окидывает взглядом комнату. На стене –
картина, на полочке рядом – остатки призов и памятных кубков.
– Вот часть того, что осталось у нас. Зачем мне все хранить, кому-то это,
может, важнее.
Помогаю Бескову подняться, и вместе проходим в коридор, украшенный десятками
памятных фотографий с известными и знаменитыми людьми.
– Боже мой, как быстро время пролетело… – еле слышно произносит мэтр футбола,
вглядываясь в снимки. – А ведь совсем недавно вся жизнь была связана только с
этой игрой. Переезды, перелеты, тренировки, встречи с людьми…
– Костенька, а разве сейчас у тебя жизнь не с футболом связана? – подначивает
его супруга. – Ни одного матча по телевизору не пропускаешь, да и журналисты
тебя не забывают.
– Валерия Николаевна, вы рядом с Константином Ивановичем…
– …всю жизнь, сколько себя помню. (Улыбается.) Второго ноября 1945 года, за два
дня до отъезда Кости в турне по Великобритании, мы познакомились и больше не
расставались. Думаю, поженили нас в тот же день на небесах. А сейчас готовимся к
празднованию 85-летия супруга, а заодно 60-летие совместной жизни отметим.
Кстати, эту дату мы считаем более важной в семейном празднике, нежели
официальную роспись 17 февраля 1946 года.
В конце, когда мы с фотокорреспондентом собрались уходить, Константин Иванович
отозвал нас в сторону и тихонько сказал:
– Обязательно напишите, что не было бы Бескова, если б не Лера. Именно благодаря
супруге мне удалось чего-то добиться в жизни. А прожил ее я, думаю, все же не
зря…