Он тяжеловато и неторопливо переодевался. И публика оживлялась. Сидевшие на
диване перед телевизором протирали глаза, плюющие семечки на трибуне прикусывали
палец… Неужели он? Последняя замена «Динамо»: надежда или отчаяние? Юрий Палыч
не признается. Он просто выпускает на поле Булыкина, что-то там крича по старой
привычке. Рядовой матч с «Сатурном» явился очередным началом старого нового
этапа для одного из самых неоднозначных игроков российского футбола. Он вполне
бы мог стать даже фигурой одиозной, но милая и вроде бы бесхитростная улыбка не
предполагает вражеского облика. Так кто же этот Булыкин и как в него играть?
Давайте посмотрим ему в глаза. Если это внимательно сделать, уверяю вас, там
много чего можно разглядеть.
Я И МОИ ТРЕНЕРЫ
СЕМИН ДО СИХ ПОР ВЕРИТ В МОЙ ТАЛАНТ
— Странное, конечно, предположение, но плачущего Булыкина трудно представить.
Кажется, вам все нипочем!
— Ну-у-у… Плачущего нельзя, а огорченным бываю, и не подумайте, что редко.
— Огорченный? Да еще часто? Вы не такой.
— Это вам так кажется. Просто не выдаю тех эмоций, которые творятся внутри. Но
это хорошо, что со стороны кажется по-другому. Я жизнерадостный человек, так
пусть все и думают. А все равно никому нет дела, что под моей жизнерадостностью
скрывается.
— Семин как-то сказал «на дорожку» — хочется надеяться, длинную дорожку: «С
Булыкиным начинаем все заново».
— Когда мы с ним встретились в очередной раз, сидя друг напротив друга в
динамовских костюмах, Юрий Палыч произнес: «Я верю в тебя и твой талант», а
потом спросил: «Ты собираешься его раскрывать?»
— В столь ответственный момент промолчать трудно.
— Конечно. Так и ответил ему: «Собираюсь. И работать настроен». На этих
словах мы и остановились… Нет, не остановились, а объединились.
— Он настоял на том, чтобы вы остались в «Динамо»?
— Он не настаивал, а предложил мне. Отказываться я не стал.
— А у руководства с Семиным были проблемы по поводу вашего динамовского
будущего?
— В кулуарах сам не находился, но допускаю, что некие трения имелись. Тем не
менее Юрию Палычу дали полный карт-бланш, поэтому ситуация упрощалась.
— В какой уже раз вы начинаете все заново?
— Каждый сезон. Какие-то задачи ставишь перед собой, и неизменно начинаешь
что-нибудь новое. Другое дело, что можно лететь либо вверх, либо вниз. И это
зависит только от тебя.
— С «вверх» у вас постоянно возникают некие сложности, не так ли?
— Ну почему же? Вверх я поднимался весьма часто. В «Локомотиве», допустим,
очень много раз себя проявлял, награды завоевывал вместе с командой. Серебро,
бронза, Кубок… В «Динамо» были приятные моменты при Газзаеве, при Прокопенко. В
лучших бомбардирах как-то шел. Когда же раскрывался, то в сборную брали. Очень
много подобных эпизодов можно перечесть. Не каждому такое удается.
— Однако есть нюанс: вам, еще юноше, поставили европейскую планку.
— Да я сам ее и поднял. Вот и требуют от меня соответствующей игры уже давно. Но
я и выдавал то, чего от меня хотели. Правда, постоянно говорят, что Булыкин
должен добиваться большего.
— Потенциал-то пока не реализован.
— Время еще есть. Мне пока 26.
— Так в прошлом году ждали, в позапрошлом ждали… А чего?
— Я ж не виноват, что в минувшем сезоне команде не пригодился.
— А почему так вышло?
— Надо спросить у главного тренера. Бывшего. Чехарда тогда была: одних
тренеров увольняли, ставили новых, я собирался уезжать — не договорились.
Немножко эта ситуация меня и надломила.
— Это когда вы в Англию ездили?
— Да, но приглашали не только туда.
— Сейчас, не окажись Семин у руля «Динамо», верите, что с вами продлили бы
контракт?
— На самом деле не так уж и много хороших нападающих в нашем чемпионате. И
потом, у меня были очень заманчивые предложения, которые я отклонил. А варианты
с российскими клубами даже не рассматривал. Свободным агентом ведь был, поэтому
вкупе с потенциалом меня хотел видеть у себя не один западный клуб — из Англии,
Германии, Испании и Швейцарии. Кстати, без просмотра. Были, правда, и такие, кто
боялся брать без смотрин, так как я полгода не играл, и никто не знал, почему.
Швейцарцы особенно здорово усердствовали, помня о моих голах их сборной.
— Существует стереотип, что у вас не всегда присутствует интерес к футболу.
— Что касается интереса, то он всегда со мной. Не мыслю себя без футбола.
Правда, есть одна особенность: бывают ситуации, когда что-то мне мешает
нормально выполнять свою работу. Трудно подобрать слова. Апатия, что ли… Бывают
моменты…
— …Когда не хочется играть в футбол?
— Да. Много факторов, влияющих на это. Не буду их перечислять…
— …Ну вот, дошли до самого интересного, и…
— … Ну… Когда в меня не верят и не используют мои сильные стороны.
ВОРТМАНН УДИВЛЯЛСЯ МОЕМУ СТАТУСУ
— Это при каком тренере?
— Да было как-то… У нас этих тренеров столько сменилось, что и не упомнишь,
при ком, у кого. Кто-то ко мне относился не очень хорошо…
— Пресловутый Гжебик?
— Гжебик, кстати, ко мне весьма неплохо относился. Капитаном сделал,
потенциал видел. Только у него дисциплина была! Жуть! Плохо аж становилось. Как
тренера его не удалось до конца понять, зато порядки запомнятся надолго.
Жесточайшие.
— А кто все-таки не воспринимал Булыкина?
— (После продолжительной паузы Дима не стал выдавать злодея.) Не буду
вдаваться в подробности. Зачем обижать задним числом?
— Получается, кто-то из отечественных наставников?
— А у нас были другие, кроме Гжебика?
— Вортманн.
— При нем я вообще не играл. Вортманн и фамилии такой не знал — Булыкин. Я ж
ни за основу не играл, ни за дубль. Однажды появился на тренировке, на поле
что-то вроде двусторонки, а я против его основной команды выступаю. Как мне
рассказывали, Вортманн спрашивал нечто вроде: «Кто это?» А ему порекомендовали
не забивать мной голову. И еще бразилец удивлялся, почему я не в основе.
— Он, наверное, подумал, что вы потенциальный новичок «Динамо»?
— Да все на уровне слухов было. Вроде как хотел он меня подтянуть к себе,
но… Вышло так, как вышло.
С ПРОКОПЕНКО МЫ ОДНОГО ПОЛЯ ЯГОДЫ
— Какой наставник резко повышал ваш интерес к футболу?
— (Не задумываясь.) Прокопенко.
— Прямо в точку?
— Безусловно. Одинаковое у нас с Виктором Евгеньичем мировоззрение, чувство
юмора, и еще полно всяких схожестей. Эмоции свои он утаить может, как и я,
чувства не демонстрировал на людях, хотя на тренировке мог и матом прикрикнуть.
И не был он любителем жесткой дисциплины!
— У вас обоих и внешние сходства имеются — элегантные люди.
— Он хороший специалист и психолог. Знал, как команду готовить, и каждого в
отдельности футболиста умел подвести к игре в нужном состоянии в нужный момент.
Не зря «Динамо» времен Прокопенко уверенно шло среди лидеров чемпионата в 2003
году. Жаль, возникли неурядицы, а дальше сами знаете…
— Виктор Евгеньич как-то сказал ставшую крылатой фразу: «Булыкин —
увлекающийся человек. Сейчас он увлекся футболом».
— В каждой шутке — доля шутки. Но есть и правда. Это он как раз в 2003-м
говорил. Загорелся я тогда, ой как загорелся! И команда помогала. Эх, то время
приятно вспоминать, какой коллектив.
— Булыкин, Батак, Корчагин… Кого ни взять, сплошь воины.
— Дружные были, идея была.
— И «Зенит» здорово побили.
— (Смеясь.) Веселый матч был, 7:1. Кто знал, что потом будет 1:7, которые
останутся занозой на всю жизнь? Видите, Португалия в деталях в голове сидит, а
«Зениту» даже не помню, сколько забил.
— Та, прокопенковская команда казалась очень волевой.
— Суть в том заключалась, что в «Динамо» было много «темных лошадок»,
которые жаждали себя проявить. А Прокопенко из нас сделал настоящий сплав.
Фактически в ту пору каждый динамовец работал за двоих. Взаимовыручка,
спортивная злость. За каждый участок поля дрались. А потом начались проблемы,
проблемы и… (Машет рукой.)
— А что сейчас?
— Сейчас такое настроение не у всех. Но со временем Юрий Палыч все наладит.
РОМАНЦЕВ И ГАЗЗАЕВ — ПРОТИВОПОЛОЖНОСТИ
— Был еще Романцев. Не боготворили его?
— Специалист, конечно, что надо. Поначалу Олег Иваныч не хотел работать с
Булыкиным, потом все же взял, даже отзывался обо мне хорошо, ну а еще чуть позже
его уволили.
— При Олеге Ивановиче атмосфера явно отличалась от той, что имелась при
Прокопенко?
— В ведении Романцева была совсем другая команда, с большим количеством
иностранцев. Если при Прокопенко мы являлись сплоченным коллективом, то при
Романцеве это был коллектив чисто профессиональный. Было уже неважно, собираемся
ли мы на досуге вместе, дружим ли… Стало нужно выходить на поле и делать свое
дело на высоком уровне. Атмосфера совершенно иная.
— А сам тренер Романцев чем выделялся?
— Мыслями. Очень грамотными и доскональными объяснения того, что от тебя
требуется. Легионерам, правда, не нравился его тренировочный процесс, манера его
ведения. И возникали трения. А нам же, россиянам, было чему поучиться.
— Заметили, вы на всех наших элитных тренеров впечатление производили. И
Газзаев не был исключением.
— Весьма колоритный климат имелся в «Динамо» при Газзаеве. Разительно
отличается Валерий Георгич от остальных. Жесткая дисциплина у него,
подкрепленная неповторимыми и неимоверными эмоциями, которые он показывает
буквально во всем.
— Что скажите про Ярцева?
— К Георгию Санычу попал я в сборную после успешных выступлений в «Динамо»
под руководством Прокопенко.
— Поговаривали еще тогда, что по-разному эти два наставника вас использовали.
— Могли отличаться задачи в командных действиях, однако персональные их
установки были предельно одинаковыми. Они прекрасно знали, как сделать так,
чтобы я раскрывал свои лучшие качества. Было очень много подач с фланга, что я
люблю. Ярцев вообще очень хорошо понимал нападающих, что было удобно…
Посмотрите, Прокопенко, Ярцев, Газзаев — все бывшие форварды экстракласса, так
что проблем с общим языком у меня с ними не возникало и по этой причине. Вот и
получается, что по-настоящему играл я в «Локомотиве» у Семина, в «Динамо» у
Прокопенко и в сборной у Ярцева.
В «ЛОКО» ОТ МЕНЯ ТРЕБОВАЛОСЬ БЕЖАТЬ, НЕ ГЛЯДЯ
— Но в «Локо» и, кстати, в «Динамо» вы демонстрировали не только умение
биться на «пятачке» в штрафной, а еще и способность тащить мяч из глубины с
потрясающей мощью на великолепной скорости. Где это все?
— В «Локо» есть Лоськов. А это, скажу я вам, серьезный аргумент. При нем у
меня практически не было забот на поле. Дима мне так говорил: «Ты на меня не
смотри, занимайся своим делом — беги. Я тебя сам увижу». И я бежал. Каким
образом он меня передачами находил, ума не приложу. Кажется, он не глядя это
делал. И сейчас делает. А суть в том, что Лоськов отменно использовал мою
дистанционную скорость. Мне не нужно было заниматься ковырянием в чужих ногах,
добывать мяч, мне ассистировал Лоськов. Таким образом, получая пас в ноги, я уже
находился на скорости, и задача остановить меня становилась для соперника очень
сложной.
— В «Динамо» настоящих плеймейкеров после Кобелева, кажется, и не появлялось.
— Пожалуй, да. В середине играли не очень опытные ребята вроде Дятеля.
Короман — талантливый футболист, однако он больше работал на самого себя.
Действительно, не было.
Я И МОЯ ЖИЗНЬ
ЛЮБОВЬ ПРИХОДИТ ДВАЖДЫ
— Очень хочется понять внешнюю легкость Булыкина. Интересно, наплевать вы на
многое можете в жизни?
— Наплевать, наверное, не могу. Умею не показывать значимость, но не
плевать.
— И радуетесь как-то скупо. Вас невозможно представить рвущим с выпученными
глазами майку, орущим во все горло…
— Это от того, что внешнее проявление эмоций у меня нивелируется. Будь там
горечь или радость. Я могу пылать от счастья, однако идти при этом с легкой
улыбкой.
— Но футбол ведь умеет так задеть, что сам себя не понимаешь. Хет-трик
швейцарцам вот.
— Эмоций куча была тогда!
— Но майку даже на голову не натянули.
— За это карточку дают.
— А в такой момент об этом помнишь?
— Все помнишь. Кто не помнит, тот не профессионал. А майки рвут и рекламные
щиты толкают только пижоны. Я лучше после славного матча друзей угощу в кафе.
Дипломатичным стараюсь быть, корректным.
— И все же, насчет «наплевать». На неудачи можете наплевать?
— Тоже нет. Их нужно анализировать и забывать. Чтоб не повторялись.
— Все ли забываются?
— Конечно, нет. Португалия — Россия, к примеру.
— У всех раз в жизни такое бывает. Да и поражение не ключевое.
— Согласен, но из памяти их не выкинешь. Все равно обидно.
— Самое сильное переживание жизни?
— Любовь.
— Сколько раз возникало?
— Вот в чем дело: два раза. Но одна любовь простая, другая же — сильная.
— И переживалась по-разному?
— Да. Два раза встречал ее — и воспринимал совершенно различно.
— Случай вспомнился, как болельщики в вас чем-то кидались.
— Яйцами.
— Почему?
— Недовольны они были нашей игрой, и так получилось, что я первым вышел из
подтрибунного помещения. Вот и досталось.
— Рассмеялись тогда или расстроились?
— Смешного мало, когда в тебя летит что попало, когда ублюдками команду
называют… Если мы будем слушать всю эту толпу, то заведомо проиграем матч.
Знаете, как морально действует такая «поддержка» болельщиков?
— Всегда думал, что это не самое главное.
— Они думают, что имеют право так кричать. Но они не соображают, что их
выходки идут только во вред команде, которую они любят называть любимой.
— Критику адекватно оцениваете?
— Когда этим занимаются специалисты, то да. Я человек публичный, поэтому
рассуждают обо мне много, и далеко не всегда в лучших тонах. Ну а когда начинают
обсуждать другие… Тут я расскажу анекдот.
АНЕКДОТ №2
Заходит человек на стройку и кричит крановщику:
— Ты, дурак, нормально грузи! Куда ты потащился?
Затем подходит к каменщику и «пихает» ему:
— Ты совсем оборзел! Как ты кладешь? Надо класть в десяти метрах отсюда. Понял?
— Понял.
— Ну и вали, раз понял.
Потом у него самый смелый спрашивает:
— Вы кто, новый прораб?
— Нет, я футболист.
— А чего вы нас учите работать?
— А чего вы указываете мне, как в футбол играть?
ХОЧУ ИГРАТЬ БЕЗ ЗАМЕН. ЭТО УЖЕ НЕ АНЕКДОТ
— В «Динамо» вам нравится?
— (Задумываясь.) Сейчас мне больше в нем не нравится. Такой клуб с великими
традициями постоянно лихорадит. Правда, в данный момент все есть для того, чтобы
выправить поднадоевшее всем положение. Думаю, через год, через два выйдем на
соответствующие позиции.
— Но не в этом году?
— Сложно в этом. Первый год с новым тренером, с новым костяком. Да сейчас и
вообще костяка как такового нет. А в солидных командах костяк по пять лет один и
тот же, как правило.
— Нет ощущения, что лихорадит в том числе лично Булыкина?
— Общее состояние сказывается на каждом футболисте.
— А как же индивидуальное нехотение?
— Ну да, это тоже. Порой появляется желание перейти в другой клуб, где уже
все организовано, где можно просто играть в футбол и получать удовольствие. В
«Динамо» пока удовольствия быть не может по объективным причинам. Период
становления.
— Существует желание прийти на готовое?
— Не то что на готовое. Получать удовлетворение хочется. От матчей на
высоком уровне, от больших побед.
— Помните какую-нибудь встречу, которую лично вы вытянули на зубах, на
характере?
— В Ирландии против их сборной, когда вничью отбились, затем в Черкизове
против швейцарцев. Несмотря на разгромный счет, моральных сил тогда
израсходовали уйму. Играл я в ту пору постоянно, забивал.
— А что сейчас?
— Сложно подняться на ту же ступеньку. Надо как минимум играть без замен.
— В «Динамо» были случаи, подобные дублинскому и черкизовскому?
— Были. Много раз. Почти каждая победа, достигнутая после того, как счет
открывает соперник, выходит за счет характера и воли.
ПОЛГОДА БЕЗ ФУТБОЛА — КРАСОТА!
— К пропущенному полугодию у вас отношение философское?
— По крайней мере, не жесткое. Это была временная пауза.
— Полгода без игровой практики — не катастрофа?
— Наоборот, прекрасное время. В моем случае уж точно. Никто ничего не
требует, зарплату платят. Красота! Я приходил на тренировки, а после них
следовал по своим делам.
— Отдохнуть любите, судя по всему?
— Конечно, хочется расслабляться подольше, чем единственный месяц в году.
— Много стран посетили за те полгода?
— Не особо, да и уезжал только на лечение.
— Путешествовать любите?
— Не против.
— Но, наверное, не в Англию?
— Думаете, надоело? Нет, очень хорошие города на Туманном Альбионе, приятно
на них поглазеть.
— Лондон, Ливерпуль, Болтон?
— На самом деле мне очень интересно было посмотреть на организацию команд в
этих городах, на тренировочный процесс, а потом все сравнить с нашим хозяйством.
Ведь уважающий себя футболист не будет ездить на просмотры по клубам. Мной
просто овладел любопытствующий интерес.
— Вот это и есть увлекающийся человек, о котором говорил Прокопенко? А желание
доказать, что нужен Англии такой игрок, как Булыкин, не превалировало?
— Здесь палка о двух концах. Но если бы меня не интересовал фактор
кругозора, я бы туда не поехал. Чистой воды смотрины — это для неуверенных в
себе.
— Вы уже в солидном возрасте. Когда придет черед уходить, наверняка сможете
прожить и без футбола…
— Нет, за футбол я буду цепляться до последнего. Пока еще лет пять как игрок
поцепляюсь, а дальше будет видно. Канчельскис вон в 37 пылит еще.
— У вас хватит качеств Канчельскиса?
— Дело в здоровье. Главное — чтобы с ним все в порядке было. И тогда за счет
опыта вполне можно превратиться в футбольного долгожителя.
— Когда футбол поднадоедает, куда тянет?
— Забыться, отвлечься… В отпуске вот практически к мячу не прикасаюсь.
— Желание завязать никогда не посещало?
— Пока нет. Моя жизнь связана с футболом.
— А легко ли из футбола вас увести?
— Сейчас невозможно. От него можно подустать, но бросить его к черту
нереально. Играешь и играешь. Надо ведь. Как работу бросить?
— Найти что-нибудь полегче.
— Некоторые зарабатывают и лежа на диване. Думаю, и у меня есть возможности
для доходов и без футбола, но внимания на них я не акцентирую. Нельзя
отказываться от тяжелой работы, которая иной раз тебя утомляет. Футбол не
исключение, он зачастую очень неблагодарен, но именно он дает путевку в красивую
жизнь.
ЧЕРНЫЙ ЮМОР ОТ БУЛЫКИНА
Вычитал я это творение на нашей гостевой.
Итак, приходит старый болельщик в книжный магазин и говорит:
— Дайте мне книжку «Динамо» — чемпион!»
А продавец ему в ответ:
— Знаете, отдел фантастики у нас на втором этаже.
ОБ ОТНОШЕНИИ К БОЛЕЛЬЩИКАМ
— Своеобразные у нас болельщики, даже очень. Поддерживают весь матч, на кричалки
не скупятся. «Вперед, ублюдки, вперед, тупые…» Даже не знаю, смеяться здесь надо
или плакать. Молодцы, одним словом. Только чтобы кричать во все горло, что в
телевизоре слышно, много данных не нужно. Есть надежда, что не все орут в нашу
сторону такие вот вещи.