Народ называет пригородный поезд из Аранхуэса в Мадрид клубничным. Никто не может с уверенностью сказать причину. Но то, что считается достоверным, так это тот факт, что однажды днем в пятидесятых годах прошлого столетия четыре пассажира, и среди них сеньор Марино Гарсиа со своей достопочтенной сеньорой Мерседес, на паре салфеток набросали гимн мадридского «Реала». Он был с радостью принят тогдашним президентом клуба Сантьяго Бернабеу, а вскоре и исполнен на стадионе «Коломбия» 32 музыкантами испанского национального оркестра. Гимн этот должен был звучать как в добрые, так и в трудные времена: «Клуб, такой чистый и щедрый, весь из нервов и сердца, ветераны и почетные члены, ветераны и почетные члены, следят за твоими достижениями, с уважением и нежностью. Ура, «Реал»! Ура, «Реал»!
С гордостью и уважением было мало общего, когда 21 декабря 2005 года после финального свистка прозвучал этот гимн самого удачливого футбольного клуба в истории футбола, несмотря на болезненного поражение со счетом 1:2 в домашнем матче испанской Примеры с «Расингом». Тем более стало очевидно, что гимн используют не к месту. Потому что он воспроизводился так громко, что заглушал все свистки и насмешки. Опустив голову, Рональдо проскочил с футбольного газона в спасительную темноту коридора, ведущего в раздевалку, а за его спиной виднелись искаженные яростью лица болельщиков, его собственных болельщиков. Их пальцы показывали на него, их кулаки угрожали ему.
Полгода спустя Роналду Назариу де Лима, троекратный лучший футболист года, двукратный чемпион мира в составе сборной Бразилии, все еще не отошел от лишения любви со стороны болельщиков. «Из-за то, что они меня не любят, я чувствую себя не очень хорошо, — сказал он после тренировки «Реала». — Я никогда не чувствовал себя дома на стадионе «Бернабеу». В зале для прессы, где находилось сорок журналистов, внезапно наступило молчание. Это было молчание сочуствия. Потому что в голосе Рональдо не было гнева, а лишь печаль. Никогда так явно не проступала меланхолия, овладевшая им на поле, перед воротами, которые он поражал неподражаемым образом, а теперь так часто, но напрасно ожидал передач.
Вскоре начнется чемпионат мира в Германии, он участвовал в последнем чемпионате, в 2002 году в Японии и Южной Корее, когда он со своей невероятной прической и двумя голами в финальном матче с немцами привел Бразилию к чемпионскому званию. А сейчас, если посмотреть ему в лицо, то видно сжатые губы. И сразу задаешься вопросом: увидим ли мы еще раз Рональдо таким, каким его можно описать одним предложением: лучшим нападающим мира?
Бомбардиры – это кудесники превращений. Они из кризисов одним ударом создают праздники, а лучшим из них достаточно для этого небольшого финта, мелочи. Рональдо годами преуспевал в этом искусстве гораздо лучше всех остальных, а сейчас от него требуют самого большого преображения: на чемпионате мира он одним взмахом должен околдовать самого себя.
Голы выдавливает он теперь по капле, уже в течение всего сезона, его движения свидетельствуют о человеке, который пытается найти ориентацию. Но это — Рональдо. Поэтому многие и утверждают: это лишь трюк, и по мановению руки он снова станет самим собой. Верно ли это?
Все у него нацелено на выступление в составе сборной Бразилии на чемпионате мира, тогда на его лице снова появится улыбка. Когда разговор переходит от «Реала» на национальную сборную, он снова показывает свои легендарные заячьи зубки, хотя это и производит впечатление искусственности. Футбольные профессионалы рано узнают жизнь, для них механически улыбнуться, это все равно, что контролировать мяч. «Мне не хватает двух мячей, чтобы установить рекорд лучшего бомбардира первенств мира. Если я забью три, то всех оставлю за спиной. Вот моя мотивация», — утверждает Рональдо. Сейчас этот рекорд в 14 мячей принадлежит немцу Герду Мюллеру. У Рональдо на счету 12, причем 8 были забиты лишь на одном первенстве мира в 2002 году, по этому показателю он стоит на одном уровне с великим Пеле. Но Пеле… ой-ой, сейчас это недоброе сравнение.
«Проблемы вне спорта» виноваты в падении Рональдо, заявил недавно Пеле и уточнил: «Беспорядок в личной жизни». Покритиковал Рональдо и другой знаменитый в прошлом футболист Мишель Платини: ему «слишком много лет и слишком много у него килограммов».
Рональдо сейчас 29. На бразильском телеканале «Глобу» он ответил: «Пеле меня разочаровал, сейчас набрасываться на меня — это дешевый номер. А то, что он рассуждает о моей частной жизни, так пусть лучше разбирается с собственной семьей». Сын Пеле Эдинью был арестован в прошлом году за наркотрафик. «А вот на Платини мне наплевать, я знаю одного своего коллегу из Франции по клубу, он как футболист выше Платини, и Платини ревнует». Явно, что речь идет о Зинедине Зидане.
Рональдо было 17 лет, когда он впервые выступил на первенстве мира. Это случилось в США в 1994 году. Он стал чемпионом мира, не сыграв ни одной минуты, но эксперты уже обратили на него внимание: второй раз он уже не будет сидеть на скамье запасных. Два года спустя он уже впервые стал лучшим футболистом года. Он мог стартовать с мячом от средней линии поля, и его было не остановить, пока мяч не попадал в ворота. Ему было безразлично, сколько соперников мешали ему. Это были голы, которые много раз прокручивали по телевидению. Было неизбежно, что Рональдо будет выступать теперь на любом чемпионате мира вне зависимости от того, сложится он удачно или нет.
В 1998 году перед финальной игрой с Францией он почувствовал головокружение. Его отвезли в больницу, но врачи ничего не нашли. Рональдо в финале играл как призрак, и Бразилия проиграла 0:3. Кругом пошли слухи. Действительно ли его отравили? В Бразилии началось парламентское расследование по поводу таинственного приступа Рональдо, но, естественно, безрезультатно. Как сам Рональдо описал это в разговоре с Сантьяго Сегуролой, знаменитым испанским футбольным журналистом из газеты «Паис», произошло банально то, что публика не могла ожидать от такого игрока, как он: телесная слабость возникла чисто из-за нервозности. «Я не могу этого объяснить. Я только знаю, что я чувствовал себя очень больным, что мы поехали в больницу, взяли всевозможные анализы, и по медицинской части не было ничего, вообще ничего».
Четыре года спустя в Японии и Южной Корее Бразилия снова выходит в финал, в этот раз с Германией. Рональдо — главный футболист турнира, он забил больше, чем было игр. Матч начинается в 20 часов, за шесть часов до этого у «канареек» послеобеденный сон. «Я вспоминаю, что тогда в Париже, перед финалом с Францией тоже спал, а после этого появились таинственные боли. Поэтому у меня был невероятный страх укладываться спать после обеда. Я стал искать кого-нибудь, с кем я мог бы отвлечься. Но все остальные игроки спали так крепко, как сурки! Я пошел к Дида, нашему запасному вратарю, моему лучшему другу. Я его разбудил. Он должен был всю вторую половину дня выслушивать мой бред, вот как я боялся спать».
Рональдо не может нормально играть на первенстве мира. И в Германии весь мир будет ждать от него чего-нибудь. Хорошего или плохого. То, что говорили о нем Пеле и Платини, являются обычными для него упреками: слишком много праздников, слишком много женщин, слишком много ветчины. В «Реале» его называли вплоть до недавнего времени «El Gordito» (Пухленький). Это было ласковое прозвище. Сейчас ему кричат «Gordo» (Жирный). Но как бы часто это не повторяли, это, по крайней мере, неверные упреки. Насколько известно, за последние девять месяцев он был очень дисциплинирован и прилежен на тренировках.
Да и его частная жизнь не является уж таким злостным нарушением покоя и приличий. Ему нравится короткое, быстрое счастье сладкой жизни, ночи и женщины, а то, что мужчины могут измениться, он тоже показал в последнее время: после бесчисленных длинноволосых партнерш-блондинок он удивил появлением с подружкой, у которой волосы длинные, но цвет другой – черный. А вот причины его неудовлетворительной игры в этом сезоне надо искать скорее у его коллег по команде – мужчин.
В этом динамика провала, заразившая как детская болезнь весь мадридский «Реал». Все игрока подхватывают угрюмость, депрессию и подавленность – Зинедин Зидан, Рауль, Дэвид Бекхэм, Роберто Карлос, Рональдо. Это наидешевейшая мишень для критики, это многократно уже отработанное клише. Очевидно, что он не один такой, особенно это заметно по Раулю, капитану «Реала».
Когда команда играет плохо, то центральный нападающий является самым слабым звеном в цепочке. Чтобы он себя показал, мяч, прежде всего, должен попасть к нему, а такое в «Реале» в последнее время стало уж слишком большой редкостью. Но тот, кто занимается не только лишь игровой статистикой, кого не пугает ужасающая общая картина, которую представляет из себя «Реал» в эти дни, тот может внимательно понаблюдать, что есть большая разница между Зиданом, Бекхэмом и Раулем, с одной стороны, и Рональдо, с другой: он в форме, он все еще быстр, мышлением и ногами. Его надо только освободить от мадридской меланхолии. Бразильская сборная, где проживает улыбка, где нападающего снабжают пасами из средней линии поля такие игроки как Рональдинью и Кака, эти вундеркинды мяча, — вот чудесное место для преображения.
Ему многого и не надо, пара четких пасов вглубь пространства. Тогда он взрывается, это — естественное явление. Если Рональдо делает спринт, он катится вперед, он обнаруживает при самой плотной защите пространство, которое не видит никто другой, это можно охарактеризовать как инстинкт или нюх, ни у кого нет что-либо подобного. Есть много прекрасных форвардов, для которых это первенство мира может стать звездным часом – Тьерри Анри, Эрнан Креспо, соотечественник и партнер по нападению Рональдо Адриано, хотя, по иронии судьбы, в последнее время мяч у него никак не идет в ворота, да еще и новое «юное» дарование из Италии Лука Тони. Но все они знают, что им не видать звания «лучшего нападающего мира», если только Рональдо даже наполовину обретет свою форму.
Он говорит: «Корабль может тонуть. Но я боец, я не покину борт корабля». Как серьезно он готовится, можно узнать по его последней истории с женщинами. К нему приехала новенькая, появилась она внезапно, в апреле, и останется до конца первенства мира: его мамочка Соня.