Одна моя знакомая, случайно (ибо футбол на дух не переносит) увидев в телевизоре лицо Франка Рибери и узрев справа на оном знаменитый шрам, чуть напоминающий странный потек, неожиданно спросила: «А чего это он плачет?» Будучи немного удивлен подобным вопросом, я полушутя скорчил серьёзную рожу и пафосно так молвил: «Он не плачет, это – шрам. Парни не плачут!»
Тяжела и неказиста жизнь простого футболиста
За свою пока недолгую карьеру Франк Рибери уже имел достаточно поводов всплакнуть. Это и кошмарная автомобильная авария, грянувшая, когда будущему футболисту было два года от роду, и оставившая уже набивший оскомину шрам, это и мучительные попытки попасть в солидный клуб, который в юности вроде как и груша, но поди ж ты скушай. А если к этому добавить попадание в турецкую «неволю», откуда вызволил Рибери «казак» Жан Фернандес, то в сравнении с этим известной фольклорной диве Танечке стоило бы прекратить реветь по безвозвратно уплывшему мячу и вытереть сопли!
Такое детство имеют по соседству
Как вы могли заметить, родился Франк в местечке Булонь-сюр-Мер, которое располагается на берегу той самой «большой воды», что отделяет Англию от Франции. Точнее, Францию от Англии. Аппетитное соседство, многократно возбуждавшее самых разных монархов. Где-то здесь Наполеон намеревался стартовать в сторону острова и перекроить политическую карту окончательно, но… Кто знает, быть может, схожие планы вынашивает и наш герой. Впрочем, его хотят не только англичане.
Франк был первым ребенком в семье, где немного позже благодаря стараниям родителей появилось ещё трое. В два года, когда Рибери не был еще мужчиной и в первом приближении, он обзавёлся полноценным украшением, которое принято считать принадлежностью сильного пола, – шрамами. Малыш угодил вместе с родителями в аварию. Детали малоизвестны в силу, видимо, нелюбви нашего героя распространяться по поводу: «Я находился на заднем сиденье, как вдруг осколки ветрового стекла обрушились на мое лицо». Слухи о том, что он просто вылетел через лобовое стекло после столкновения, Франк опровергает.
Мечта стать футболистом в детстве, если верить некоторым источникам, уступала другой – летать хотелось! М-да, уже полетал…
Трудно сказать, как там с девочками потом, но с самолетами первым делом как-то не сложилось, и Рибери всё же вознамерился иметь дело с мячом. Кроме того, как часто это бывает, семья была не из богатых. Да и обстановка (Франк жил в неблагополучном квартале «Плато»), мягко говоря, не способствовала мечтам об интеллектуальном поприще. Футбол, как водится, служил мальчугану эдакой отдушиной, отвлекающей от мерзости дворовой жизни. О запретах юному Рибери играть в ногомяч ничего не известно, поэтому смею предположить, что родители спокойно относились к страсти своего чада и следовали принципу «чем бы дитя ни тешилось». Тем более наверняка чувствовали свою вину после той аварии.
Сей маленький городок, который Булонь на море, – не просто так, а родина самого Ивана Петровича Папанова. Простите, Жана-Пьера Папена – того самого, золотомяченосного! Которого французы именуют Папа и ни о каком Папене знать не знают, считая эту фамилию принадлежность гитлеровского дипломата… Лавры ЖПП не давали покоя нашему герою, и грёзы переплюнуть французскую футбольную легенду у Франка как раз оттуда, из детства.
Первые тренеры будущих звезд всегда отличаются ювелирной зоркостью – так было и в этом случае. В роли глазастого выступил Жозе Перейра, согласно штампу, разглядевший и выпестовавший талант, а заодно давший пареньку путь наверх.
Всяк, кто слеп, зря ест свой хлеб
В тринадцать лет Рибери попал в юношеский центр подготовки при клубе «Лилль», но, на беду, там дела пошли не лучшим образом. Причиной всего лишь трехлетнего пребывания Франка в центре считают плохое поведение. Говорят о какой-то драке, в которой поучаствовал наш герой, что и повлекло его исключение. Косвенно это подтверждает и тогдашний тренер Рибери Жан-Люк Вандам: «Мы забрали Франка. Он был слишком юн. Он рос в сложном окружении и поэтому приобрел сложный характер. Но в то же время мы неплохо ладили. Когда вы ругаете Франка, он, соглашаясь, опускает голову. Это подкупает. Однако в отношениях с другими нельзя позволять слишком многое. В футболе вы управляете командой, а не одним человеком!»
Рибери: «Я не любитель подраться, но всё же стараюсь заставить других уважать себя».
Франк вернулся домой и снова принялся играть за команду родного города с одноименным названием. Вот здесь тренеры быстро смекнули, что перед ними редчайший драгоценный камень, буквально умоляющий об огранке! Первые свои «взрослые» сезоны Франк провел в Лиге 3, правда, за разные команды. Видимо, блеск камушка поначалу был довольно тускл, и понять причины этих безвылазных трех сезонов сложновато. Скорее всего, как можно предположить, обозрев уже весь житейский путь Рибери, характерец ему изрядно мешал. Тот самый, из-за которого Франк не стал игроком «Лилля».
Быть твердым, как скала, судьба тебе дала
Следующей ступенечкой – гнилой такой и скрипучей – был более чем скромный «Олимпик» из Але, что в Лангедоке. Хотя это была всё та же Лига З, Франк рискнул и ступил по лестнице на свой страх и риск. Финансы «Але» отличались особой творческой наклонностью – они пели. Романсы, отчаянно режущие слух! Но наш герой не был намерен вникать в эти подробности и просто пахал что было сил. Когда Франк уже выступал в элите, интересное высказывание прозвучало из уст его наставника в Але Рене Марсилья: «Когда я слежу за ним сегодня, у меня не складывается впечатление, что в его игру пришел прогресс, и это комплимент. Он играет в Лиге 1 так же, как и в Лиге 3. Всё те же ускорения и всё та же твердость, напоминающая о скалах!»
Мытарства Рибери здесь закончились спустя сезон. Алле-оп! Франк оказался в «Бресте», предоставив «Але» гордиться – мол, такой человек у нас побывал…
Второй – Сабри Лямуши. Третьего будем долго искать. В портовом тезке белорусской крепости Франк уже стал отчаиваться – надежды на дебют в высшем дивизионе испарялись.
Наконец, в 2004 году Рибери позвал «Мец», который в то время возглавлял Жан Фернандес. Матерому тренеру не понадобилось протирать глаза, он всё видел, не умываясь дополнительно, – такого игрочилу упускать было нельзя! А вот Франции раскрыть очи пошире довелось – Франк стал одним из открытий того чемпионата. Его вовсю принялись сравнивать со знаменитым Робером Пиресом, в свое время также побегавшим за «Мец».
Хотя полноценным лидером «Гранатовых драконов» Рибери тогда трудно было назвать, французские (и не только) обозреватели отмечали, что в лице, а точнее, в ногах Рибери Франция обретает позарез необходимую ей свежую кровь, готовую в одночасье прорвать старые закупорившиеся вены сборной. Сей страшный диагноз галльской сборной был поставлен после приснопамятного Евро в Португалии.
Игра Франка вправду впечатляла: взрывная непредсказуемость в виде прорывов по всему фронту, солидная техника, а также невероятная самоотверженность при отборе мяча. В одних матчах он подбирал мяч на своей половине поля и тащил его к чужим воротам. В других – он помогал нападению, оказываясь в нужное время в нужном месте. Но практически в каждом матче того памятного первого круга первенства он доставлял мучительную головную боль своим оппонентам сродни той, что чувствуют в жуткое похмелье. Порой, когда боевые действия стихали, Рибери выступал своеобразным детонатором, и взрыв не заставлял себя ждать.
Возможно, ваш автор утрирует. Но пусть его слова не покажутся притянутыми за уши, ибо им есть доказательства. Франк вошёл в символическую сборную чемпионата сезона-2004/05 по итогам только первого (!) круга! Без труда вспомнив чемпиона того сезона и тех игроков-крыльев «Лиона», оцените достижение Рибери…
Как Стамбул Рибери надул
Идиллию нарушило приглашение из Стамбула. У местного «Галатасарая» густой струей то ли в Босфор, то ли в Золотой Рог текла слюна по нашему герою, тогда как «Мец» зажимал повышение зарплаты для уже засветившейся звездочки. В январе президент «Меца» Карло Молинари дождался выгодного предложения от «Сарая» и, хотя Рибери был связан с лотарингским клубом еще как минимум на два с половиной года, со спокойной душой сбагрил футболиста за 1,5 млн. евро. Быть может, Франк и хотел бы погнаться за родимым длинным франком, но, судя по всему, и длина турецкой лиры пришлась ему по душе.
В угоду большим деньгам и возможности играть в Лиге чемпионов наш герой не стал настойчиво взбираться по крутой горе французского футбола, а спрыгнул на болотистую турецкую равнину. Эта часть биографии Рибери достаточно противоречива: с одной стороны, каши своим маслом не портил, да и болельщики его любили (зря, что ль, кличку «Феррарибери» дали!), с другой – вспомнить чего-то из ряда вон успешное не получится.
Еще одно прозвище Франка появилось именно в Турции. Болелы «Сарая» на баннере вместо лика Аль Пачино, сыгравшего главную роль в фильме «Лицо со шрамом», гордо поместили туда лицо Рибери. Так Франк стал тем самым «Лицом со шрамом» и вызвал подозрения в связях с наркомафией. Шутка.
Едва ли не единственные светлые и в то же время игровые воспоминания – игры Кубка Турции. Зато какими они выдались! Франк забил гол, который протащил безнадежно проигравший чемпионство «Сарай» в финал розыгрыша. А там разгулявшиеся красно-желтые вынесли чемпиона и злейшего врага – «Фенербахче» – вперёд ногами! 5:1, гол плюс два голевых паса у «Человека со шрамом».
По окончании сезона разразился скандал. Франк Рибери заявил, что клуб конкретно задолжал ему по зарплате, и пригрозил уходом. Именно пригрозил, скорее всего, не горя желанием действительно сделать ноги. Руководство, естественно, уверяло в отсутствии задолженности и усиленно тыкало в контракт, который надо выполнять. Судя по тому, что Рибери удалось сменить клуб (и агента заодно), правота была на его стороне, а все попытки «Галатасарая» отвоевать футболиста натолкнулись на твердую позицию ФИФА.
Заметим, что у фанатов «Джим-бом-бом» была еще одна причина обожать игрока. Он был одной веры с ними.
Как быть без пира, коль гостья из Алжира?
Не сомневаюсь, что вы заметили странное имя «Билал» (или «Биляль») в досье Франка. И, подозреваю, догадались, что почем. Дело в том, что довольно давно нормандец Рибери принял ислам! Сделал он это из самых благих побуждений – его девушка, Вахиба Бельхами, то ли из Алжира, то ли только родом оттуда, но это и неважно. Важно, что она как раз исповедует мусульманскую религию. Вера в Аллаха, как известно, запрещает брак с неверным, против этого была и семья Вахибы. Франк оказался не столь щепетилен и поступился принципами ради любви.
«Мы познакомились в 16 лет. Она из того же квартала, что и я. Она заставила меня измениться в лучшую сторону во всем. И я профессионал только потому, что изменился». Наш герой верит, что их брак пройдет и огонь, и воду, и медные трубы. Супружеская пара не афиширует детали семейной жизни в силу своей религиозности, да и, видимо, соответствующего воспитания – что ещё больше украшает нашего героя и его супругу. В июле 2005 года, как раз тогда, когда Франка позвал его старый знакомый Жан Фернандес, ставший у руля «Марселя», любимая подарила футболисту дочурку. Ну а там и за вторым дитятком дело не заржавело.
«Благодаря Вахибе я познал ислам. Я прочитал Коран и проникся этой великой религией. Благодаря исламу я приобрел душевное спокойствие в трудные для меня моменты жизни». Сей подход можно принимать или не принимать, но одно очевидно – под влиянием Вахибы «плохой парень» Франк явно переменился к лучшему, а вместе с тем полезла наверх и его карьера. В «Мец» он поначалу заявился без нее, а потому мигом угодил в неприятную историю – в кабаке кто-то прошелся по поводу его шрама, Рибери и не стерпел… Короче, только заступничество Жана Фернандеса спасло новичка «Меца» от немедленного отчисления. Немудрено, что Франк чертовски уважает этого своего наставника. Именно призыв Фернандеса нашел Рибери в Стамбуле. Месье Жан теперь возглавлял марсельский «Олимпик».
Гаврила побеждать хотел, но, видно, даром пропотел
Будет большим преувеличением сказать, что с приходом Рибери «Марсель» связывал надежды на возвращение славных времен начала девяностых. Но снова не судьба была выиграть Франку и его команде что-то значимое. Располагающий неплохим составом клуб, где соблюдался пресловутый сплав опыта и молодости: опытные Бартез, Пажис, Лямуши с одной стороны и молодые Тайво, Ньянг, Рибери, а также, как ни смешно, Насри (последний обещает вырасти в настоящую звезду тамошнего, и не только, футбола), провалил сезон. Команда, долго боровшаяся за третье лигочемпионское место, в драматичном последнем туре проиграла все уже решившему для себя вице-чемпиону «Бордо» и в итоге даже не попала в зону КУЕФА!
В еврокубках тоже было не ахти: в 1/8 бело-голубых довольно неожиданно макнул питерский «Зенит». На закуску «Марсель» влетел в финале Кубка страны еще большему неудачнику того сезона – «ПСЖ». Фернандес предсказуемо был уволен.
Однако для одного из игроков «Марселя» тот сезон стал истинно звездным. Порой дело не в количестве титулов…
Я видел высшую степень, но всё вдруг стало набекрень
Поздней весной прошлого года тренер французской сборной Раймон Доменек обнародовал список команды на предстоящий ЧМ. Франция немало удивилась присутствию там Рибери: дескать, играет-то он ничаво, но при чем здесь сборная? Да, Джибриль Сиссе внезапно получил тяжелую травму, но почему на позицию правого хава не взяли Людо Жюли, только что завоевавшего в составе «Барселоны» Кубок европейских чемпионов?!
Довелось тогда Раймону Домененку наслушаться! Правда, в основном от специалистов, а не болельщиков. Блестяще сыграв в дебютном для себя матче, Франк мигом завоевал их симпатии, а о Жюли, плохо проявившем себя в тяжелом для галлов отборочном цикле, предпочитали не вспоминать. Рибери спокойно выждал, чтобы доказать: тренер поставил верно!
Первые матчи на ЧМОГе, прямо скажем, не удались Франку. К примеру, в игре со Швейцарией Рибери растворился на поле, как деньги в отечественном бюджете, а удары издали в «молоко» ставили под сомнение его трезвость… Впрочем, тогда вся французская команда выглядела не ахти и считалась явным аутсайдером плей-офф.
Не было бы счастья, да несчастье помогло. Лидер команды и свежеиспеченный друг Рибери Зидан (два мусульманина быстро сошлись, сотворив совместно намаз) заработал на ровном месте дисквалификацию и пропустил последний матч в группе. Это, как и 8 лет назад, мобилизовало «триколор». Удачные действия Виейра и нашего героя заставили забыть об отсутствии Зизу, Того было бито – 0:2, а помои на Доменека на время перестали лить.
Как оказалось в матче 1/8 с Испанией, курс молодого бойца Франком был пройден окончательно и успешно. Надо было видеть удивленные физиономии испанцев, частенько остававшихся позади французского вингера! На мой взгляд (подозреваю, и не только на мой), во многом именно благодаря этому матчу стало возможным включение Рибери в список соискателей «Золотого мяча» по итогам 2006 года. Главным его подвигом в той игре стал ответный мяч – молниеносный рывок справа, сделавший смешным искусственное «вне игры» соперников, своевременный пас Виейра на выход и беспомощный Касильяс, поймавший вместо Рибери воздух… Да, французам повезло: победный мяч Виейра положил незадолго до конца равной игры с любезного рикошета. Ну а где вы видели победы без фарта?
В четвертьфинале французы вышли на Бразилию. Наш герой сыграл великолепно и здесь. Часто во время матча он убегал от возрастного Роберто Карлоса, как Колобок от бабки с дедкой. Судя по всему, он так замотал левого бека «селесао», что тот не нашел более подходящего момента нагнуться, чем именно во время одного из штрафных сборной Франции – то ли бутсу зашнуровать, то ли чтобы вытошнило. Гол Анри стал заслуженным наказанием.
В полуфинале солировала больше оборона сборной «триколор», нежели атака. Однако Франк был всё так же активен. Напомню, что галлы с помощью реализованного Зизу пенальти прошли в финал.
Чтоб подвести итог, мне явно нужен эпилог
Франк стал в доску своим для сборной, и о Жюли вспоминают только из сожаления, что использовать их вместе не представляется возможным для Доменека. В финале чемпионата мира злодейка-судьба вновь скорчила гримасу, и Рибери довольствовался серебряными медалями. В то время как Давид Трезеге с трудом сдерживал соленую влагу, норовящую залить смуглое лицо, Франк Рибери не давал хода слезам. Уверен, не дал он им воли и когда, будучи травмированным, оказался бессилен помочь партнерам по «Олимпику» почти всю первую половину сезона.
Изнурительный календарь перед мундиалем, а затем и сам ЧМ заставили Франка вспомнить о старой проблеме, которая его преследовала с начала карьеры, – травме паха. Никто из врачей «Марселя» даже не хотел прогнозировать, насколько Рибери выбыл из строя. Ясно было одно: чем дольше Франк будет отдыхать от футбола, тем ниже вероятность рецидива.
Но в феврале «Лицо со шрамом» ждало новое испытание. В матче с «Тулузой» Франк сломал пресловутую «метатарсу» на ноге – «травма Бекхэма». И снова «Олимпик» остался без одной из важнейших деталей механизма, без которой «Марсель» просто не может обойтись! Совпадение это или нет – решайте сами. Но отсутствие Рибери влекло за собой то, что «Марсель» стал показывать худшие, нежели с Франком, результаты.
Сейчас всё вернулось на круги своя. Наша звезда снова в строю, и его лидерство в клубе не подвергается сомнениям. «Олимпик» снова пошел вверх. Марсельский клуб совершил великолепный финишный рывок и досрочно забронировал за собой вторую, вслед за несравненным «Лионом», ступеньку пьедестала почета.
Но, как и годом ранее, Рибери проиграл финал Кубка Франции. Вкупе с чемпионатом мира третий финал за два года… После Турции – как заклинило! В прошлом сезоне трофей у «Марселя» отобрал «Пари Сен-Жермен», в этом – «Сошо»…
В 2007 году уступить в финале было намного обиднее. Незадолго до матча на «Стад де Франс» «Олимпик» на «Велодроме» вынес сошольенцев в одну калитку, а Рибери стал одним из героев матча. Франк принял участие во всех четырех мячах в ворота «Сошо». Последний положил сам после сногсшибательного прохода с центра поля и изящного удара в уголок. А финал… А в нем были уже другие герои, среди которых Франка не было. Праздновали триумф соперники «Марселя».
Впереди новые трудности, новые преграды. Преграды на порядок выше прежних. Однако Рибери не привыкать держать удары Фортуны, настойчиво следуя по пути к признанию, который, по большому счету, только начинается. Неудачи некогда грозного клуба и травмы, надеюсь, не сломят характер Франка.
Сталь уже закалилась, и успех не за горами. Хочется верить, что близок миг триумфа в карьере футболиста, чей образ так врезается в память благодаря шрамам на лице. Определенно символом мужества, и ни в коем случае – не слёз.
Да и чего ему плакать-то? Ведь парни не плачут, верно?