Италия ликовала в 1982 году, забыв все пересуды, которые велись вокруг команды вплоть до полуфинала. TF отмечает, что сопричастных к этому чуду было много, но свершил его волшебник Беарзот, сумев поверить в Паоло Росси, застрявшего было в безвременье.
11 июля 1982 года около 10 вечера синьор Росси устало присел на рекламный плакат стадиона «Бернабеу». Вокруг бушевало море флагов и рук, вскипая вслед за движущейся по кругу змейкой из голубых футболок. Италия, бедная, милая Италия только что стала чемпионом мира.
«Я смотрел на толпу, на товарищей и в глубине души чувствовал горечь. „Сейчас вы должны остановить время. Сейчас“, — говорил я сам себе. Миг, подобный этому, не суждено будет мне прожить. Никогда больше, во всей моей жизни. Я чувствовал, как он ускользает прочь. Вот и всё. Кончено».
Это была не усталость и не волнение, просто одно из загадочных движений души. На поле Паоло Росси, форвард от бога, неуловимо ускользал от защитников и необъяснимо возникал в точке встречи с мячом, касанием отправляя его в ворота. Казалось, и жил он в каком-то разорванном времени. Жизнь его состояла из таких взлётов и падений, что даже простой хронологический рассказ выглядит сценарием драмы.
Паоло Росси родился 23 сентября 1956 года в тосканском предместье Санта Лючия ди Прато. В 16 лет неудержимого, ртутного крайка, наколотившего 119 голов за 4 сезона, ждала лучшая футбольная школа того времени — «Ювентус». И мясорубка туринского дерби. В первом же матче в столкновении с соперником со звучной фамилией Делладонна Росси рвёт правый мениск. Сезон потерян, но только не желание играть. Через год Паоло дебютирует в первой команде, той самой, где Дзофф и Джентиле, в кубковом матче. Он, что называется, на подходе к основе, но снова кошмар повторяется. Эти дерби явно не для хрупкого парня, на этот раз летят левые мениски, оба. Тебе всего 19 лет, но с такими коленями люди, вообще, не играют в футбол, не говоря уже о «Ювентусе». Несчастливая аренда в «Комо», где он собирает за сезон лишь 6 выходов на замену, убеждает в одном: в него уже просто никто не верит.
Сезон-1976-77. «Виченца», серия В, лучшее, что можно придумать для неудавшегося форварда. Лучшее в жизни, что можно придумать для форварда Паоло Росси. Потому что там есть тренер Фаббри, который становится для него вторым отцом. А у Фаббри капризничает звезда центра нападения. Вот Джанбатиста и думает, а может, у этого стеклянного паренька есть чутье на гол? Он переводит Росси в центр, и порхающий форвард отвечает 21 голом в сезоне. Этого хватит?
«Виченца» выходит в серию А, а поймавший кураж Росси словно не замечает серьёзных взрослых вокруг. Второе место «Виченцы» (вслед за «Юве») и звание лучшего бомбардира для Паоло Росси с 24 голами. Этого хватит? Этого хватает даже для Беарзота, который начинает привлекать его в сборную Италии и берёт с собой на чемпионат мира в Аргентине.
Бурное лето 1978 года приносит ему два титула от прессы, он становится легендарным «Паблито» после успеха в Аргентине и скандальным «Мистером пять миллиардов» после того, как «Ювентус» и «Виченца», владеющие совместными правами на игрока, решают его судьбу в запечатанных конвертах.
Кто шепнул Джусси Фарине, патрону «Виченцы», что «Ювентус» записал 2,5 миллиарда лир? На самом деле было гораздо меньше, но Фарина стреляет безумными по тем временам 2,6 миллиарда. Сумма вызывает лёгкое землетрясение в обществе, дебаты в парламенте, отставки в федерации футбола и ещё отправляет клуб в долговую яму, а по итогам сезона и в серию В. Звезда «Реала Виченцы» сгорает после короткой вспышки. Время продавать звёзд настоящих. Странным образом Росси не находится места в больших клубах, как будто в него снова никто не верит, и он оказывается в аренде в провинциальной «Перудже». Играет он без желания, но если бы только это. На горизонте сгущаются тучи скандала с тотализатором.
Если бы он мог прожить по-другому тот декабрьский вечер 1979 года. Игроки «Перуджи» на сборе перед матчем с «Авеллино» режутся в лото, друг отзывает Паоло: «Пойдём, я познакомлю тебя с парнями». «Очередные фанаты, наверное», но парни оказываются типами с римским акцентом. «Соперник просил передать, что согласен на ничью». Паоло отвечает: «Ладно, поговорю с командой» — и слышит в ответ: «Ты можешь забить два гола».
Две минуты, которые стоили ему двух лет карьеры. «Я думал, что это обычный джентльменский договор, когда ничья устраивает всех, её так и играют. Так было и так будет в футболе. О тотализаторе я не мог и подумать. Вечером мы поговорили в команде, но никто не был согласен на ничью. Мы хотели выиграть, но судьбе было угодно, чтобы мы сыграли 2:2, и оба гола были моими. Но это был настоящий матч, рубка, достаточно пересмотреть его».
Когда римляне устают играть в свои игры и проигрывать, они сдают всех, и в этом списке Росси. Был ли он виноват или это чудовищная несправедливость, нам знать не дано. Мы не судим, мы вспоминаем. Паоло получает три года дисквалификации, после апелляции – два. Гражданский суд признаёт футболистов невиновными, но для спортивных инстанций это не указ. Росси становится обложкой скандала, и он должен нести свой крест. Казалось, что это происходит с кем-то другим, что этот кафканианский кошмар скоро рассеется, но это было чудовищной явью.
Он вспоминает: «В то лето я тренировался в Виченце (в Перудже он был в аренде), но без всякого желания. Я испытывал отвращение к футболу. Я подумывал уехать из Италии, закончить выступать. Я сказал: „Вы больше никогда не увидите меня в сборной“. Что было самое плохое? Подозрение, эти людские взгляды. И эти ночи накануне воскресенья, когда знаешь, что утром тебе не надо на матч. Меня спасло осознание моей невиновности. И „Юве“.
В марте 1981 г. „Ювентус“ приобрёл Росси. Не очень дорого. До окончания дисквалификации оставалось более года. Ему позвонил Бониперти: „Поедешь с нами на сборы, будешь тренироваться вместе с другими, нет, даже больше других“. Письмо с вызовом сегодня рассмешило бы многих. В нём говорилось, что надо прибыть коротко подстриженным, указывалось, что можно и что нельзя есть и пить. Росси вспоминает с улыбкой: „Когда я приехал, он сказал мне: “Паоло, будет лучше, если ты женишься, так ты будешь более спокойным». В сентябре я женился. Я все равно собирался, но, будем считать, он меня к этому подтолкнул".
Был ещё один человек, который верил в Паоло Росси, как в себя. Беарзот. Испанский триумф начался за много месяцев до этого, ясным ноябрьским вечером 1981 года. Пара дней до матча Италия – Греция, не более, чем формальность для квалификации на чемпионат мира в «Испании».
«Сборники» тренируются на старом поле «Комби», а Беарзот ещё и посматривает в сторону соседнего поля, где остатки «Ювентуса» играют с дублем. Тренировка заканчивается, и лишь Чезаре Мальдини, как всегда, остается помучить вратарей. Остальные уходят, с трудом пробиваясь через двойной барьер охотников за автографами. Беарзот задерживается, делая вид, что раскуривает трубку, а сам делает знак сторожу: закрывай калитку. Убедившись, что все ушли, особенно газетчики, он возвращается досмотреть матч. Потому что там, на поле — Паоло Росси.
«Я не видел его давно, он в самом деле растолстел, как говорили. Он не играл полтора года. Репертуар форварда оставался нетронутым, но его убийственные рывки, некоторые из которых, возможно, были посвящены мне, казались замедленной съёмкой. После матча я пошёл ему навстречу. Он покраснел, выдавил улыбку. Трудно сказать, кто из нас двоих был более растерян. Мы обменялись парой шуток. Положив ему руки на бока, я сказал, что это похоже на племенную корову. А он ответил своим голоском, что с этого дня у него есть ещё одна причина похудеть».
Несколько минут, случайная встреча, почти тайная. Этого хватило Росси, чтобы понять, что Беарзот продолжает его ждать, а Беарзоту убедиться в том, что Росси, виновный или невиновный, с достоинством переносит свое профессиональное наказание. И откуда-то нашёл в себе силы не отступать.
За три тура до окончания чемпионата Росси, отбыв дисквалификацию, выходит в составе «Ювентуса» против «Удинезе», забивает. Пожалуй, Беарзот больше думал не над тем, брать или не брать его в сборную, а над тем, как это сделать технически, отцепив в последний момент Пруццо, и не вызвать большого скандала.
Скандал всё равно был. Потому что игра итальянцев в первом матче чемпионата с поляками, по мнению прессы, катастрофична. Росси – привидение. И то же самое во втором матче, с Перу.
Росси: «Я выглядел ужасно, был не в форме, мне всё давалось с трудом. Только доверие тренера и товарищей спасало меня. И за-за стресса я потерял пять килограммов веса. Мне делали электростимуляцию ног. И ещё помню, как повар каждый вечер в 22.30 приносил мне стакан молока и бриош. Беарзот? Он всегда говорил мне одну фразу: „Готовься к следующему матчу“.
Беарзот: „Я не брал его за бока, они к этому времени исчезли. Но тон был тем же самым, что шесть месяцев назад, в Турине. И это был вечный акт доверия в отношении единственного игрока, благодаря которому можно было надеяться выиграть этот чемпионат. Потом был ещё Камерун с новыми страданиями и новым линчеванием. Потом наконец преображение в Барселоне, победа над Аргентиной“.
Сейчас легко говорить, что всё это было предусмотрено. В действительности у Беарзота была всегда и только вера. В качестве компенсации всё произошло таким образом, как старик всегда теоретизировал: сначала команда тащит солиста, а потом солист может тащить команду. Те, кто прожил футбол изнутри и никогда не претендовал на то, что изобрёл его, знают: в некоторых ситуациях, чаще, чем можно подумать, один взгляд, одно слово стоят больше любого обучения, потому что в момент истины инстинкт ведёт чемпиона к воротам. И инстинкт надо защищать и лелеять.
»Первый гол в ворота Бразилии я помню как самый красивый в моей жизни. У меня не было времени ни о чём подумать, это было чувство освобождения. Невероятно, как эпизод может изменить всё. Я раскрепостился и морально, и физически. После этого гола всё пошло само собой. Но не подумайте, что мы наслаждались победами". В этом матче Росси забьёт три и напишет потом автобиографическую книгу «Я заставил плакать Бразилию». Беарзот после Бразилии скажет только одно: «Готовимся к Польше».
И после Польши (два гола Росси) тоже. Итальянцы сосредоточены, сконцентрированны, почти до задержки дыхания. И вот77, наконец, финал. Нырок Росси, оплеуха Тарделли, укол Альтобелли.
И самое отчётливое воспоминание Росси о том вечере: «Финальный свисток. Всё, мы — чемпионы». Он сделал всего несколько шагов по беговой дорожке стадиона, потом присел на рекламный плакат. Как будто он мог остановить время.
Все свои футбольные титулы Росси собрал в «Ювентусе» за последующие три года. Набрёл на грибное место, бывает так. Он забивал, но солировали другие, это была команда, укомплектованная чемпионами мира, а также Платини, Бонеком. Он выигал скудетто, кубок Италии, Кубок Кубков и Кубок чемпионов, но эта работа возвращаться и крыть становилась всё более тяжелой для его разрушенных коленей. И больше всего обижало недоверие, которое он чувствовал вокруг, если нужно было кого-то менять, то всегда меняли его.
Он застал Берлускони в «Милане», он забил свой последний гол «Наполи», в котором играл Марадона, но остался в предыдущей эпохе, в том разорванном времени, которое он пытался то остановить, то ускорить.
Главный футбольный журнал страны представляет:
— 16 тренерских секретов Сергея Силкина
— История ФК «Норвич»
— Новая «Бавария» Юппа Хайнкеса
— Андре Вилаш-Боаш против Жозе Моуринью
— Сборная России. Начало
Всё это и многое другое читай только на страницах журнала Total Football в сентябре. Новый номер уже в продаже!!!