На фото: Ференц «Майор» Пушкаш
«Капитан Усы» Ромео Бенетти, фашист Траутманн, отыгравший полтайма со сломанной шеей, просто крутой чёрт Джеки Чарльтон, «Майор» Пушкаш, разбивающий бутылку о голову бразильца Пиньейро, сутенёр Питер Стори из «Арсенала», «Топор» Харрис, вытирающий кровь со своих белых бутс, дядюшка Бенджи Массинг и его чудовищный подкат, убийца из «Миллуолла» Терри Харлок, «Капитан Марвел» Брайан Робсон и «Мясник» Терри Бутчер, которого даже смерть не могла заставить покинуть поле, – перед вами новая десятка самых жестоких парней в истории мирового футбола.
30. Ромео Бенетти
Родился в 1945 году
Прозвища: Тигр, Скала или Танк
На Ромео нужно просто посмотреть, и вам сразу все станет ясно. Усы мясника, лицо, по которому проехал бульдозер и еще протащил его за собой по асфальту, крепкая бицуха – в общем, полный набор отморозка.
Ромео «Скала» Бенетти стал одним из лучших футболистов Италии 70-х в составе сразу двух грандов с севера Апеннин – «Милана» и «Ювентуса». Причем в «Ювентусе» он успел поиграть дважды. Сначала в сезоне-1968/1969, когда переехал в Турин с Сицилии (Бенетти стал звездой серии B в «Палермо»), а затем в 1976–1979 годах, когда Ромео вернулся к бьянконери после шести лет в «Милане». Его обменяли тогда на Фабио Капелло, причем сделал это Джованни Трапаттони. Трап тогда же, в 76-м, поменял тренерскую скамью «Милана» на Турин.
Трапу нужен был такой игрок, как Ромео, – цепкий, жесткий полузащитник, который бы не только уделял внимание атаке, но и отрабатывал сзади. Бенетти провел в «Милане» шесть лет, сыграл больше двухсот матчей и забил около полусотни мячей, завоевал два Кубка Италии и Кубок кубков, но так и не стал чемпионом страны.
Переехав в Турин, 31-летний Бенетти стал в составе «Ювентуса» настоящим лидером, дважды подряд выиграв чемпионат Италии и первый в истории бьянконери евротурнир – Кубок УЕФА 1977 года. Несмотря на то что фаны «Юве» мало что ожидали в первом после возвращения сезоне, Бенетти доказал, что его приглашали не зря, – он одинаково эффективно отрабатывал в обороне и в атаке, забив красивейший гол в ворота «Фиорентины» во Флоренции – с лета, метров с 30 вколотил мяч под перекладину.
На вопрос о том, каково ему было возвращаться на «Сан Сиро» в составе «Ювентуса», Ромео «Скала» Бенетти отвечал: «В тот момент я был игроком „Ювентуса“. И я делал все для того, чтобы разорвать „Милан“ в клочья. Все просто, не так ли?»
Когда его спрашивали, что он думает о своей репутации мясника, Бенетти говорил: «Знаете, я очень благодарен всем тем, кому я обязан этой репутацией. Из-за страха быть поломанными мои оппоненты не особо дорожили мячом, в общем, я производил на них хорошее впечатление».
29. Берт Траутманн
Родился в 1923 году
Когда в 1949 году он впервые появился на поле в составе «Манчестер Сити», беснующаяся толпа «приветствовала» его громогласным «зиг хайль». Незадолго до этого 20 тысяч фанатов вышли на улицы города, не желая мириться с фактом, что ворота их команды отныне будет защищать нацист. А главный раввин Манчестера призвал болельщиков не концентрировать всю ненависть к фашистам на одном-единственном немце. Пятнадцать лет спустя на прощальный матч Берта Траутманна между сборной Манчестера и сборной Англии придут 60 тысяч зрителей и устроят ему овацию.
«I won't be a rock star. I will be a legend», – на манер Фредди Меркьюри подумал Берт и стал легендой в 56-м.
В финале Кубка Англии «Манчестер Сити» встречался с «Бирмингемом», «горожане» вели 3:1, за 17 минут до конца нападающий соперника Питер Мерфи в жестком стыке погасил перед Траутманном свет и, как выяснилось через несколко дней, сломал тому шею. Замены уже были проведены – придя в сознание, Берт снова встал в раму. Потом он говорил, что ни черта не помнит, что было дальше. Стадион замирал, наблюдая за тем, как вратаря вело как пьяного матроса. За оставшееся время он отбил два удара и пыльным мешком осел на газон, как только прозвучал финальный свисток. За наградой в королевскую ложу его тащила вся команда.
Пять смещенных шейных позвонков, один из которых сломан: футбол – это не только красивые голы.
Судьба Траутманна постоянно выкидывала замысловатые фортеля, что, впрочем, было в порядке вещей в то время. Его призвали в армию и через некоторое время отправили на Восточный фронт.
Под Запорожьем солдат люфтваффе Траутманн попал в плен, откуда ему удалось бежать. В 44-м он снова в плену, но уже у англичан. Берт рассказывал, что его взяли со словами: «Здорово, фриц, хочешь гребаного чаю?».
В лагере для военнопленных, где Берт просиживал свою пятую точку за преступления против человечества, практиковались футбольные матчи, что неудивительно, ведь это Англия, вашу мать. Утверждается, что Траутманн играл в поле, получил травму и со словами «Сынок, иди-ка побегай, а я пока постою» первый раз в жизни натянул вратарские перчатки и начал свой путь к легенде.
После освобождения он остался в Британии, стоял в воротах за скромный коллектив из маленького городка в Ливерпульской области. К концу сезона число зрителей на трибунах выросло в десять раз, все приходили смотреть на немца, который тащил и вообще был «в порядке».
Берт Траутманн не сыграл ни одного матча за сборную ФРГ, немецкий тренер не жаловал легионеров. Но кто вспомнит сейчас хотя бы одного чемпиона мира 54-го года?
Ведь самые крутые парни не играют за сборную.
Они играют за завод!
Ну или, на крайний случай, за лагерь для военнопленных.
28. Джеки Чарльтон
Родился в 1935 году
Прозвище: Жираф
Джеки Чарльтон как-то заявил, что ведет список «смертников» – игроков, которых он собирается похоронить на футбольном поле. После этих слов футбольная ассоциация решила от греха подальше запретить Джеки выступать за сборную. Если учесть, что в матче против «Валенсии» на Кубок Ярмарок Жираф набросился с кулаками на всю оборону испанцев, включая вратаря, и остановить его удалось только при помощи полиции, угроза быть включенным в список его потенциальных мишеней никем не воспринималась как шутка.
Бобби Чарльтон, его родной брат, вспоминал детские годы: «Раз я сказал ему, что команда пропустила гол, потому что он неправильно сыграл. И что же вы думаете? Этот верзила сразу зарядил мне в щщи».
Жираф в своей жизни пылил только за одну команду – «Лидс Юнайтед», в пятнадцатилетнем возрасте начал бегать за юношей, а в 38 лет нащупал бутсами гвоздь. 773 матча за «Лидс» и 96 мячей – неплохо для центрального защитника? Правда, один сезон он отыграл нападающим – это только что пришедший в «Лидс» Дон Риви, недовольный своим недисциплинированным защитником, который постоянно подключался в атаку, решил перевести его в штрафную соперников, чтобы он не бегал туда-обратно. Эксперимент, мягко говоря, успехом не увенчался. Жираф говорил, что он просто не знал, что ему делать, а защитники соперников только потешались над ним. В конце концов Риви махнул рукой и вернул Чарльтона обратно в центр обороны, где Жирафу составил пару Норман Хантер. Эти двое крушили все, что оказывалось вблизи штрафной. Чарльтон колол лбы на втором этаже, а Хантер ломал ноги на первом.
В сборной Джеки оказался в 30 лет, его брат Бобби к этому времени уже отыграл за нее больше пятидесяти матчей. На тренировках все специально подкалывали его, выбирая в команду самым последним, когда были разобраны даже тренеры. Это бесило Жирафа, но свою злость с удвоенной энергией он вымещал в официальных матчах. За это Альф Рэмзи и вписал его за Англию в таком почтенном возрасте.
На 66-й год пришелся пик формы Джеки. Пока Англия на мундиале набирала ход, Чарльтон делал свое дело: выбирал позицию, опережал, подкатывался, ставил корпус, работал локтями. В 67-м его назвали игроком года.
Как-то Чарльтона попросили сравнить себя со своим братом, на что он ответил: «Малыш Бобби, конечно, гораздо лучше играл в футбол, тут даже к бабке не ходи, а я… Я просто, мать вашу, крутой черт!»
27. Ференц Пушкаш
Родился в 1927 году
Прозвище: Майор
Пушкаш еще при жизни был назван самым великим венгерским футболистом всех времен. Всего за карьеру он провел 951 матч, в котором забил 922 гола. Объявлен ФИФА лучшим бомбардиром XX века. Но не будем о красивом футболе…
Чемпионат мира 1954 года проходил в Швейцарии. «Золотая команда» Венгрии начала с будничного убийства южнокорейской сборной – 9:0. Катком прошлась по сборной ФРГ – 8:3 и вышла из группы с первого места. Пушкаш забил всего три гола в двух матчах, зато отжигал Шандор Кочиш, который положил аж семь мячей. В четвертьфинале венгры напоролись на бразильцев, которые были очень раздосадованы после эпического фейла четырьмя годами ранее и стремились реабилитироваться.
Пушкаш не принимал участия в матче, так как получил травму в игре с немцами и даже ходил хромая. Он переживал за своих парней на скамейке запасных.
Венгрия быстро повела 2:0, но бразильцы отыграли один мяч с пенальти, следующий пенальти был назначен в ворота Бразилии, венгры вновь вели в два мяча. Количество грубости на поле зашкаливало, обе команды как будто взбесились. На 71-й минуте судья удалил за драку Божика и Нилтона Сантоса. Через восемь минут за ними проследовал Умберто Тоцци, который с помутненным взором пошел в подкат двумя ногами. Венгры имели численный перевес лишь в теории, так как Йожеф Тот получил травму еще в середине матча и фактически наблюдал за игрой со стороны.
За две минуты до конца игры Кочиш головой установил окончательный счет 4:2 и укатал интригу в асфальт.
И вот тогда…
И вот тогда Майор, как прозвали Пушкаша из-за его армейского прошлого, напереживавшийся вдоволь за своих товарищей, вскочил со скамейки и пошел вершить правосудие, забыв о травме. Первым под горячую руку лучшего бомбардира XX века попался Пиньейро, которому он разбил об голову бутылку. Этот удар послужил сигналом к битве при Берне, которая до сих пор является одним из самых грандиозных побоищ в истории футбола. Дрались все, включая тренеров, массажистов, фотографов, врачей и полицейских. Рубились всем, что попадалось под руку. Тренер бразильцев Зезе Морейра охаживал неприятеля чьей-то слетевшей с ноги бутсой. Из туннеля махач переместился в раздевалки. Густаву Шебешу, члену венгерской делегации, вломили розочкой, после чего в больнице ему наложили четыре шва. Ссадины и синяки вообще никто не считал.
Видимо, венгры оставили весь свой чемпионский запал в этой заварушке. Еле-еле хлопнув Уругвай 4:2 в полуфинале (Шандор Кочиш забил два мяча в дополнительное время), «Золотая команда» проиграла в финале 1:3 сборной ФРГ.
26. Питер Стори
Родился в 1945 году
«Арсенал», сделавший золотой дубль в 2004-м, и «Арсенал», который взял чемпионат и Кубок Англии в 1971-м, на самом деле очень похожи. Во всяком случае, в том, что касается центра поля. В обоих составах лондонцев ключевой фигурой был жесткий опорник, который значительно облегчал работу защитников и в то же время позволял атакующим игрокам особо не париться над тем, что происходит у них за спиной. В 2004-м таким человеком у «канониров» был тяжкий парень из июльского номера – Патрик Виейра. В 1971-м – Питер Стори, который вместе с Роном «Топором» Харрисом и Норманом «Откусит ваши ноги» Хантером претендует на звание главного бандита английского футбола 70-х.
Проведя за «Арсенал» полтысячи матчей, Питер забил при этом всего с десяток голов – отличный показатель, который лишь подтверждает, что главным занятием для Питера на футбольном поле была не игра на поражение чужих ворот, а охрана своих собственных цепных псов, в смысле, защитников. При этом два гола из этого десятка Стори забил в ворота «Сток Сити» в первом полуфинальном матче Кубка в великом для команды сезоне-1970/1971. Тот дубль помог «канонирам» отыграться после 0:2, свести матч к ничьей, а в ответном вырвать победу. Сейчас забавно смотреть те видео сорокалетней давности, на которых легенда «канониров» Чарли Джордж не забивает «Стоку», но по сути забивает себе, а молодой Питер Стори с прической вокалиста Oasis тащит на себе команду и после игры говорит в интервью, что это были самые важные голы в его жизни.
Впрочем, хватит о футболе. Здесь все ясно. Питер – легенда, цепной пес и конечно же, в соответствии со своей фамилией, – настоящая horror Storey для соперников.
В возрасте 33 лет Питер заканчивает с футболом – и понеслась. Уже в следующем, 1979 году его едва не посадили за то, что он содержал натуральный бордель, – в тот раз Стори отделался штрафом. Но после этого Питер все-таки не уберег себя и отправился на нары. Причем повторялось это не один раз. Список преступлений впечатляет – кража авто, фальшивомонетничество, нелегальный импорт порно… Думается, мы еще далеко не все знаем про этого парня.
«Жесткачи? Да они практически вымерли в современном футболе. Вместо них теперь живет такой вид, знаете, который всерьез делом заниматься не может, – Питер усмехается и тут же добавляет, – но я, парни, с такими делами, за которые сажают, давно завязал».
«Рой Кин – возможно, последний из тех, кто был в теме. А, еще Майкл Эссьен из „Челси“ – этот парень жесток, но вроде как справедлив. Но игроки вроде меня или Джонни Джайлза сейчас не продержались бы на поле и пяти минут. Перед нами зажгли бы красный свет за один только суровый взгляд в сторону дорогостоящих легионеров!».
Сейчас Питер Стори живет со своей женой во Франции, у них там небольшая ферма. Что там растет – неизвестно. Но он же сказал, что завязал.
«FootballMag»
Ссылки для скачивания:
Windows — http://download.footballmag.ru/?os=win&issue=7
Mac — http://download.footballmag.ru/?os=mac&issue=7
iPad — http://itunes.apple.com/us/app/football-magazine-reader/id434815196?mt=8
25. Рон Харрис
Родился в 1944 году
Прозвище: Топор
Корресподент британской Daily Telegraph как-то спросил Рона, как он относится к тому, что манкунианский парнишка Нани мял газон в игре Лиги чемпионов против «Баварии» в бутсах лилового цвета.
«Я думаю, что это гребаное мудачество», – честно признался Рон и разочарованно выдохнул, понимая, что британский футбол уже давно не тот.
«Я думаю, что этим дурачкам, которые напяливают разноцветные бутсы, перчатки и прочее дерьмо, не место в футболе. Футбол – это для мужиков. Хотя, если бы мне заплатили миллион фунтов, я бы еще подумал, но, клянусь, я бы никогда не вышел в бутсах белого цвета, – и через несколько секунд тихо добавил, – потому что на них слишком заметна кровь!»
Рон Харрис родился в 44-м году, является воспитанником академии «Челси», дебютировал за основу в 62-м и сыграл за клуб 795 матчей, что по сей день является рекордом. Топор – образец преданности клубу, он был с командой несмотря ни на что – выходил в первый дивизион, выигрывал Кубок Англии и Кубок кубков, вылетал из Лиги, оставался, когда все разбегались. Он ушел из «Челси» уже тренером в 1980-м.
«Иногда меня спрашивают, завидую ли я деньгам, которые получают футболисты. Могу сказать, что мне наплевать, я получал меньше трехсот фунтов в неделю и не жаловался. Хотя видал тут по ящику матч „Вест Хэма“, Бобби Мур расколол бы башкой крышку своего гроба, если бы это увидел, а ведь некоторые из этих девчат получают по пятьдесят штук в неделю».
Добавить тут нечего, разве что – не приведи господь Рону Харрису увидеть когда-нибудь чемпионат России.
В семидесятые в каждой британской команде был свой мясник: в «Лидсе» – Норман Хантер, в «Манчестере» – Нобби Стайлз, в «Арсенале» – Питер Стори, а в «Челси» – Рон Харрис. На поле эти псы почти никогда не пересекались, каждый сосредоточенно работал на своей половине. Перед игрой с «Лидсом» нападающий «аристократов» Осгуд просил Харриса не доставать Хантера: «Сейчас ты его взбесишь, а лупить он потом будет меня!»
После переигровки с «Лидсом» в финале Кубка Англии 70-го года Харрис считал победу на 90 процентов своей заслугой: «Дейв Секстон сказал перед матчем: если будет хотя бы малейшая возможность „убить“ Эдди Грея, сделай это! Не хочу хвалиться, но мне хватило восьми минут, и это я еще не сразу начал».
По результатам голосования на официальном сайте Рон Харрис вошел в список легенд клуба.
Про себя он говорит: «Я никогда никуда не опаздывал, разве что в подкаты...»
24. Бенджамин Массинг
Родился в 1962 году
Камерунский центральный защитник прославился единственным технико-тактическим действием, которое считается одним из самых убойных отборов всех времен. Сборная Камеруна играла матч открытия чемпионата мира 90-го года против обладателей титула сборной Аргентины. Африканскую команду никто всерьез не рассматривал как соперника альбиселесте, предрекая аргентинцам легкую победу.
Сенсацию сотворил нападающий французского «Ренна» Франсуа Омам-Бийик, головой воткнув победный мяч на 67-й минуте.
А что же сотворил Массинг?
На протяжении всего матча судьба настойчиво сводила его с Каниджей на левом фланге обороны, и Массинг спокойно и методично убивал аргентинца. И вот за пару минут до конца Бенджамин почуял сладкий запах победы, ощутил эйфоричную близость сенсации, а тут, как назло, снова этот волосатый Каниджа…
Неугомонный Клаудио у своих ворот подхватил мяч и помчался спасать нацию, его несколько раз пытались подбить, но безуспешно – кудряш на морально-волевых, еле держась на ногах, пер вперед. Он же не знал, что где-то там впереди стоит обезумевший Массинг, который уже празднует победу, и он (Каниджа) со своим дурацким проходом совершенно не вовремя.
Как только Клаудио приблизился к штрафной, он автоматически вторгся во владения дядюшки Бенджи, и последовала неумолимая расплата. На всей скорости, которую только смог из себя выжать черный бомбардировщик, он пошел двумя ногами вперед. Удар был такой силы, что его бутса слетела с ноги, взмыла вверх на пару метров и шлепнулась на поле.
Тупо, цинично, зло, дерзко, грубо.
Мир содрогнулся перед экранами телевизоров, а Каниджа аккуратно сложился на газон и больше не вставал.
Отбыв дисквалификацию, Массинг еще раз появился в эпическом четвертьфинале против Англии и привез пенальти на Гари Линекере.
23. Терри Харлок
Родился в 1958 году
Прозвище: Цыган или Животное
Несмотря на то что после просмотра или прочтения «Фабрики футбола» у «Миллуолла» появилась большая армия сомнительных поклонников по всему миру, когда-то, еще в 80-х, эта банда действительно представляла собой могучий коллектив, который практически в каждой игре укатывал соперника в газон, а фанаты с юго-восточной окраины Лондона порождали лютую ненависть со стороны абсолютно всех британских мобов.
Тогда, в 80-х, одним из тех, кто олицетворял собой грозный «Миллуолл», был Теренс «Терри» Харлок. Кумир миллионов Нейл «Бритва» Раддок на вопрос о том, какое у него любимое животное, как-то ответил: «Терри Харлок!»
С прической типа «я – Корнелюк» и бороденкой, которую Терри иногда все-таки сбривал, парень был реально похож на безумного барабанщика из «Маппет-шоу», которого зовут Животное.
Терри начинал играть в футбол в «Вест Хэме», но там никакого успеха не добился, и ему пришлось перебраться в команды из низших лиг. Кто же знал, что в итоге Харлок окажется в стане злейшего врага молотобойцев – «Миллуолла» и станет в новом клубе легендой. На счету Харлока есть даже три игры за сборную Англии, но не за первую, а за так называемую Англию-B. По шкале ценностей футбольного отморозка – это несомненное, великое достижение.
Милашка Бекхэм так вспоминает свою аренду в «Престоне», который играл тогда с «Миллуоллом»: «У меня остались отличные воспоминания о том месяце. Однажды я забил с углового и играл с Терри Харлоком, это было очень любопытно. Я старался держаться от него как можно дальше!»
Очень радует комментарий Тони Каскарино, который тогда играл за «Миллуолл»: «Некоторые из нас дразнили Терри, мол, что он собирается делать с Винни Джонсом в ближайшей игре с „Уимблдоном“. Не говоря ни слова, он встал из-за стола, двинул к выходу из паба и голыми руками сорвал чертову дверь с петель».
Фаны «Миллуолла» не забывают Терри, считая его одним из величайших игроков в истории клуба. На пятидесятилетие Харлока фанатский сектор украшал баннер с его именем – Харлока называли легендой.
22. Брайан Робсон
Родился в 1957 году
Прозвище: Капитан Марвел или Роббо
Брайан Робсон – редкий пример того игрока, которого можно было одновременно назвать и гениальным футболистом, и чрезвычайно выносливым бойцом. Учитывая то количество травм, включая многочисленные переломы, которое перенес Роббо, другой футболист уже скорее всего давно завязал бы со спортом. Но Брайан оставался в игре практически до сорока лет. Последний свой матч он сыграл уже за «Мидлсбро», и произошло это незадолго до юбилея, когда Роббо разменял пятый десяток.
Робсон нечасто доигрывал сезон до конца – для многих соперников «Манчестера» ключевая задача на игру называлась «Выруби Брайана». Команда с ним и без него – две большие разницы. Поэтому когда «Юнайтед» возглавил Алекс Фергюсон, он стал искать игроков, способных вместе с Роббо привести наконец команду к чемпионству. Надо сказать, что Алекс и Роббо решали эту задачу вместе.
Ферги стал главным тренером в 1986-м, «Манчестер» на тот момент не заканчивал сезон на первом месте уже почти 20 лет. На то, чтобы собрать под своим крылышком Эрика Кантона, Дениса Ирвина, Гари Паллистера и других и наконец стать чемпионами, у Ферги с Брайаном ушло 6 лет. Роббо успел выиграть чемпионат еще раз, перед самым своим уходом из команды, когда ему было уже 37 лет. Уходя, он нашел и воспитал себе достойную замену – молодого Роя Кина из «Ноттингема».
Капитан Марвел (от англ. marvel – чудо) – так называли своего кумира болельщики сборной Англии, за которую Брайан сыграл 90 матчей, 65 из них в качестве капитана. Капитанскую повязку «Манчестера» Роббо получил уже во втором своем сезоне на «Олд Траффорд» и сохранял ее на протяжении 12 лет – лучший показатель в истории первого английского дивизиона.
На вопрос о том, какой была самая страшная боль, которую он испытывал, Роббо говорил: «Вывихнутое плечо. Я не раз ломал ноги, но они, знаете, немеют. А вот плечо – оно болит, и никуда ты от этого не денешься. Особенно если врач его не может сразу вернуть на место. Реально адская дрянь».
Вне футбольного поля Брайан остается таким же жесткачом: «Как-то мне приснилось, что в мою спальню ворвались грабители. Я вскочил с кровати и двинул кулаком прямо по окну, пытаясь остановить этих мудаков. Стекло разбилось. Если бы не шторы, перерезал бы себе сухожилия к чертям».
«Смысл жизни заключается для меня в следующем: наслаждайся жизнью, трудись и будь здоров».
В марте этого года стало известно, что Брайан Робсон перенес операцию – ему диагностировали рак гортани. Никто не сомневается, что Роббо обязательно будет здоров.
21. Терри Бутчер
Родился в 1958 году
Прозвище: Мясник
Говоря о Терри Бутчере, часто вспоминают отборочный матч чемпионата мира-1990, в котором Англия играла со Швецией. Тогда Терри рассекли лоб, но, несмотря на уговоры врачей, Бутчер отказался от замены. Ему наспех наложили швы, и он вернулся на поле. Плотный слой бинтов, которыми Мяснику (от англ. butcher – мясник) замотали череп, не мог остановить мощное кровотечение, поэтому вся форма Терри после одного из верховых единоборств, когда он вынужден был играть головой, окрасилась в красный цвет – вместе со своим безумным взглядом капитан сборной Англии устроил на поле настоящий геноцид.
«Не хочу показаться хвастливым мудаком, но тот матч я доиграл очень спокойно. Кровь, говорите? Да какая, на хрен, кровь? Вот как-то я пылил три матча за „Рейнджерс“ с переломом малой берцовой кости – вот это было неприятно. А тут – пустяки, небольшое рассечение!»
На самом деле жестких эпизодов в карьере Бутчера полно. Чего стоит один только матч 1988 года с «Абердином», когда Терри в составе «Рейнджерс» после игры наведался в судейскую комнату. Понятно, что целью Мясника была не фотка на память – он банально выломал дверь и хотел совершить над арбитрами физическое насилие. Спасти судей смогли только работники стадиона.
А еще годом ранее, в 1987-м, состоялся знаменитый матч – дерби между «Рейнджерс» и «Селтиком», в котором было столько мяса и жести, что эпизод с удалением Терри стал для той игры всего лишь рядовым моментом. А ведь Бутчер тогда с кулака отправил вратаря «Селтика» в затяжной нокдаун. Суд Глазго выписал англичанину условный срок.
В сезоне-1981/1982 после игры на Кубок с «Лутоном» у Терри началось сильное носовое кровотечение. Кровь хлестала как из шланга, и остановить ее смогли только в госпитале – выяснилось, что у Бутчера была задета артерия. Он потерял столько крови, что та травма могла стоить ему жизни. Мясник пропустил после этого ряд важных матчей, его «Ипсвич» стал вторым в чемпионате Англии, но сохранил одного из своих лидеров.
Терри играл за сборную в том самом матче чемпионата мира с Аргентиной, когда Марадона забил два гола. Он был одним из тех, кого Диего, как стоячего, обошел во время своего голевого рейда к воротам англичан. Бутчер простил ему тот эпизод. Но он никогда не простит Марадоне другой гол из той игры, который аргентинец забил рукой. Допинг-контроль после матча Терри и Марадона сдавали вместе.
«Мне хотелось блевать от одного его вида, – говорил Мясник, – я чуть не надавал ему по щщам прямо там. Ладно бы он сказал, что это была случайность. В этом случае я бы просто пару раз врезал ему… А когда я услышал об этой гребаной „руке Бога“ и высшей справедливости, я чуть с катушек не слетел… Но тогда я ограничился банальным „fuck off!“
Про Терри говорили, что заставить его уйти с поля могла только смерть. Спорный момент – судя по взгляду Бутчера, он ее уже видел. И никуда не ушел.