Болезнь
«4:6, 4:5 15:40
У соперника два матчбола
ТЫ ДОЛЖЕН БОРОТЬСЯ
Это ещё не поражение».
Это было первое сообщение, которое Йонатан Хаймес прочитал после своей второй операции. 22-летний парень был почти полностью парализован и слаб, поэтому не мог долго держать в руках телефон и читать смс. Но это сообщение Джонни открыл — оно пришло от одного из близких друзей. Эти слова навсегда станут девизом Джонни.
Йонатан Хаймес родился в Дармштадте 19 февраля 1990 года. Когда мальчику было четыре года, родители отвели его в городской теннисный клуб, ещё через год записали в футбольную секцию. К 12 годам Джонни претендовал на зачисление в футбольную академию «Дармштадта» и стал чемпионом Гессена по теннису в своём возрасте. Ему нужно было выбирать между профессиональным футболом и профессиональным теннисом. Он склонялся к теннису — тем более что его близкая подруга Андреа к тому времени уже готовилась перейти в профи, выиграв молодёжный чемпионат Германии.
В мае 2015 года Андреа Петкович входит в десятку лучших теннисисток мира. А Йонатан Хаймес перенёс уже четыре курса восстановления после рака.
«Через две недели после первой операции я вышел из комы и первым делом подумал о том, что со мной происходит. Ещё несколько месяцев назад я был отличным спортсменом, и что теперь? Теперь я был просто физически разрушен и лежал на кровати в больничной палате. В мои дневные обязанности входило простое дыхание. Это же было моей единственной радостью», — написал позже Хаймес.
13 июня 2004 года врачи удалили Джонни медуллобластому — разновидность опухоли головного мозга. Ни о каких тренировках речь вообще не шла — под большим вопросом было возвращение к нормальной жизни. Опухоль была обнаружена поздно, и медики не могли заверить семью Хаймеса в том, что метастаз не будет.
Однако представить свою жизнь без спорта Джонни, болельщик «Гамбурга» и сборной Германии по теннису, не мог. Упражняться мальчик начал ещё в больнице — за время болезни его вес при росте 170 сантиметров упал до 43 кг, и набор массы был необходим. В мае 2005 года Джонни проходил шестой курс химиотерапии. Единственным доступным развлечением в его палате детской больницы во Франкфурте был телевизор — когда с болью не помогал справиться кортизон, мальчика отвлекал просмотр спортивных каналов. Великий стамбульский финал Лиги чемпионов, в котором «Ливерпуль» проигрывал «Милану» после первого тайма со счётом 0:3, Йонатан смотрел в прямом эфире — врачи разрешили парню досмотреть матч после отбоя. «Ливерпуль» продемонстрировал волю и взял трофей, а Джонни Хаймес пообещал себе, что никогда не сдастся и победит.
Спустя полтора года после операции, химио- и радиотерапии он вернулся на корт — помогать отцу своей подруги Зорану Петковичу тренировать малышей.
Книга
Переболевшие раком знают, насколько важна отметка в пять лет после операции: после этого срока риск получить рецидив сводится к тому же проценту, что и риск заболеть для здорового человека. Врачи давали 20% на то, что болезнь вернётся к Джонни в течение пяти лет, но этого не произошло. Он готовился поступить в университет и учиться на физиолога, а за день до своего первого урока в автошколе вдруг почувствовал себя плохо.
Рак вернулся. МРТ головного мозга не выявила опухоли, но метастазы расползлись по всей спине Йонатана. Его срочно увезли во Франкфурт, в уже знакомую больницу. Четырёхчасовая операция не решила всех проблем — врачи попытались заблокировать метастазы от дальнейшего распространения, чтобы добить их курсами химио- и лучевой терапии. Блокировка привела к частичному параличу — Хаймес перестал чувствовать правую сторону тела. Однако от обучения езде на инвалидном кресле Джонни отказался — после очередного сеанса химиотерапии, который убивал метастазы, но при этом воздействовал на иммунную систему, он заявил медсёстрам, что хочет снова встать на ноги в течение трёх-четырёх месяцев. За несколько недель он научился писать левой рукой, так как правая была парализована.
Джонни решил, что его борьба должна стать чем-то большим, чем обычной историей онкобольного. Отец одного из его лучших друзей, спортивный журналист FAZ Михаэль Эдер посоветовал Йонатану написать книгу. Понимая, что времени может не хватить, Хаймес сразу принялся за работу. Днём он отправлялся на очередное облучение, ночью брал ноутбук и левой рукой стучал по клавишам. За 15 месяцев он написал 100 000 слов о теннисе, футболе спорте, физкультуре, болезни, преодолении и воле, а предисловие оформила его подруга Андреа — так появилась книга «Возвращения. Моя жизнь». На первой презентации, которая прошла в теннисном клубе Дармштадта, Андреа Петкович не выдержала и расплакалась, говоря о борьбе своего друга. Йонатан подошёл к ней и стал утешать: «ОН утешал МЕНЯ — разве это не сумасшествие?.."
Не меньшим сумасшествием было возвращение Хаймеса в футбол. Он едва начал восстанавливаться после паралича, как отправился в клуб «1875 Дармштадт» — свой родной клуб. Тренировать детей.
Талисман
19 февраля 2013 года Джонни исполнилось 23 года. За несколько дней до этого родители узнали, что у сына вновь появились метастазы, но решили не говорить это мальчику до дня рождения. В первую субботу мая для Йонатана Хаймеса начался очередной курс химиотерапии, который продолжился курсом темодала — противоопухолевыми таблетками. К началу 2014 года Хаймес перенёс 24 курса химиотерапии — для полного выздоровления после, к примеру, рака яичка обычно требуется два-три курса. «Я уже дважды боролся за свою жизнь, что может быть ещё хуже? Это будет заключительный этап, предел. Дальше только смерть», — написал Хаймес. Справившись с очередным курсом облучения, Джонни основал собственный фонд помощи и поддержки детей, больных раком. Название для фонда придумывать не пришлось — оно давно было в памяти парня: DUMUSSTKÄMPFEN. ТЫ ДОЛЖЕН БОРОТЬСЯ.
Он всю жизнь болел за «Гамбург», так как команда его родного города обитала на задворках немецкого футбола, но в 2014 году «Дармштадт» сотворил настоящее чудо, а Джонни стал живым талисманом команды. Всё началось с того, что он подарил браслет с надписью «DUMUSSTKÄMPFEN» капитану «лилий» Айтаку Зулу, а на ответный переходный матч с билефельдской «Арминией» в таких браслетах вышла вся команда. Проиграв дома 1:3, «Дармштадт» перевёл сумасшедший по накалу ответный матч в овертайм, за 10 минут до конца которого «Арминия» забила мяч, который должен был похоронить гостей. «Мотивацию искать нам не пришлось — мы просто посмотрели на свои запястья, на свои браслеты. Мы обязаны были бороться, как это делает Джонни», — сказал позже вратарь Ян Циммерман. На 121-й минуте «Дармштадт» забил мяч, выведший команду во вторую Бундеслигу.
Йонатана пригласили в ратушу, где на следующее утро должно было состояться чествование «лилий». Вышедший из автобуса Айтак Зулу первым делом отправился не к мэру города, а к Хаймесу. «Ты был с нами. Это всё благодаря тебе», — дрожащим голосом сказал брутальный на поле защитник, указывая на свой браслет. Команда подарила Джонни майку с автографами, которая была продана на благотворительном аукционе, и все деньги были перечислены в фонд DUMUSSTKÄMPFEN.
За 15 месяцев фонд Йонатана Хаймеса собрал более 150 тыс. евро в качестве пожертвований и начал помогать больницам и семьям с больными детьми. «Дармштадт» весь сезон в полном составе надевает бело-синие браслеты перед домашними и выездными матчами, а харизматичный Марко Зайлер пошёл ещё дальше — он набил татуировку с жизненным девизом 25-летнего парня на левой руке. «Я очень довольна тем, чего добилась в жизни и карьере. Но то, чего добился Джонни, гораздо весомее» — говорит Андреа Петкович. 17 июля она приедет на дармштадский благотворительный спортивный фестиваль, который организует её друг. Пару лет назад это были бы слишком долгосрочные планы для парня, но сейчас он уверен, что всё будет хорошо. «Без тенниса, без футбола, без спорта мне было бы сложнее верить в будущее. Опухоль отобрала у меня профессиональные занятия спортом, но уже не отберёт у меня волю», — говорит Джонни. На днях он написал в своём Facebook, что проехал 15 километров на велосипеде и не почувствовал дискомфорта.
У смерти было уже три матчбола. Йонатан Хаймес каждый из них отыграл эйсом. Это ещё не поражение.