– Так забавно – я могу сыграть первый матч за сборную там, где всё начиналось!
В марте Конор Вашингтон впервые оказался в списке вызванных на матчи Северной Ирландии. Пусть и два «товарняка», где цена ошибки невелика, но кого это волнует? Первая остановка – Уэльс. На матч ехать в Кардифф, но поселились под боком – в городе Ньюпорт. Через дорогу от отеля, в котором жила сборная – многоэтажный квартирный дом. Конор, беседуя с журналистами, искренне не мог поверить, что это просто совпадение. В том доме Конор жил год и три месяца – с того момента, как его позвали в первую более-менее серьёзную команду. Ну как серьёзную… «Ньюпорт Каунти» 25 лет пытался выползти из полулюбительского болота в Лигу 2, а получалось так себе. Хотя были и деньги (за Вашингтона «изгнанники» отвалили целых 5000 фунтов), и условия – новичку быстро нашли недорогую квартиру в черте города.
Всё это для Конора уже было сном наяву. К 18 годам он забросил мечту о большом футболе, как когда-то забросил учебники со школьными тетрадями. Из-за этого его, родившегося в истинно британской семье (бабушка с дедушкой – североирландцы, мама – шотландка, а жили они в Англии, в городе Сент-Айвс, рядом с Кембриджем), поочерёдно выкинули из двух академий – сначала из «Норвича», потом из «Питерборо».
Игрок-то рос неплохой – сначала выигрывал турниры с младшей школой Вестфилд, потом учился основам игры нападающего, открывался, работал над прыжком, ударом головой. Но прогулы, лень и нежелание делать домашнее задание похоронили его мечту.
От безысходности летом 2010-го Вашингтон устроился работать почтальоном в компанию Royal Mail. Условия адские: встать в 4:30 утра, быстро одеться, позавтракать, вытащить велосипед, приехать к 5:30 к дверям местного почтового офиса, получить на спину мешок писем и посылок. И вперёд, развози письма по всему городу. Не то чтобы Конора угнетала работа почтальона – она даже ему нравилась. От своих смен парень не уклонялся, не просыпал – понимал, что лишняя копейка не помешает.
Но временами Вашингтона всё раздражало. Особенно зимой, когда дороги покрывались ледяной коркой. Всю корреспонденцию на ногах за день не доставишь – приходилось ездить на велосипеде, у которого были ужасные шины. В январе-феврале Конор постоянно падал на лёд всеми возможными частями тела. Поначалу бесился, потом – привык к синякам.
Тогда же, летом 2010-го, Конор, как и многие британские ребята, которые оказались в юности никому не нужны, устроился в городскую команду «Сент-Айвс» – поддерживать форму, играть себе в удовольствие. Обычно матчи начинались в субботу после обеда, а Вашингтон молился, чтобы его команде почаще ставили игры во вторник вечером, чтобы хоть немного поспать после смены на почте. Иногда на их матчи захаживали скауты – и Конор надеялся, что когда-нибудь его подвиги в атаке заметят.
Вашингтону до сих пор стыдно за одну из историй своей работы на почте. Тогда ему надо было кровь из носу успеть на субботний матч Кубка Англии, а в рюкзаке лежала какая-то срочная посылка его другу. Он плюнул на всё, попросил другого человека принести эту посылку, тот доставил по неверному адресу, а Конору сделали выговор. Но своего он добился – успел на игру «Сент-Айвс». На матчи Вашингтон прибегал в постоянной гонке, доходило до смешного – однажды прибежал на стадион за три минуты до игры со спортивной сумкой в руках, когда все уже переоделись, размялись и готовились выйти на поле.
В 2012-м Конора наконец-то заметили скауты «Ньюпорта», болтавшегося в нон-лиге. Квартира в городе, неплохой оклад, полноценный трансфер – организация поражала Вашингтона. Да и валлийская команда выстрелила, отвоевав путёвку в Лигу 2 (четвёртый по силе дивизион Англии). Но Вашингтон был несчастлив. Он лишь дважды за сезон вышел в старте, забил лишь один гол – в ворота «Брейнтри». Именно поэтому, когда команда купалась в шампанском на «Уэмбли», Конор думал, что делать дальше. После окончания сезона Вашингтон позвонил маме из Ньюпорта – чтобы выговориться.
– Я говорил: «Это убийственно для меня. Я не хочу играть», – вспоминал Конор. – Я мало выходил на поле, а тренировки были очень жёсткими и изнуряющими, после них у меня не оставалось сил. Мне было невыносимо играть по 20-30 минут. Сказал родителям, что доиграю последний год контракта, чтобы уйти с шумом. А если не получится – не страшно: думал пойти в армию или опять на почту.
Но уже на сборах Вашингтон так усердно тренировался, что многие товарищи по «Ньюпорту» были в шоке. Упали оковы, пропало давление на самого себя – а тем, которое оказывали болельщики и тренеры, Конор уже наслаждался. В Лиге 2 нападающий провёл всего полгода – забивал всё так же мало (4 мяча за сезон), но активно двигался, боролся, создавал моменты. В декабре 2012-го Вашингтон вышел на поле в матче Трофея футбольной лиги (кубка для английских команд низших лиг) против бывшей команды, «Питерборо», и его «Ньюпорт» проиграл 0:3 – но форвард сыграл так продуктивно, что Даррен Фергюсон, тренер команды и сын сэра Алекса, решил последить за парнем пристальнее. А спустя месяц – оформил его покупку в «Питерборо».
Потом Конор дождался прихода в команду нового тренера Грэма Уэстли, наконец-то начал штамповать типично британские голы – «Сканторпу» положил целых три (это был первый хет-трик Вашингтона в профессиональном футболе). Говорят, что нападающего лучше всех оценят другие нападающие – поэтому о классе Конора и его перспективах лучше всего скажет тот факт, что в январе 2016-го на игрока вышел «Куинз Парк Рейнджерс». Джимми Флойд Хасселбайнк и Лес Фердинанд – два классных форварда, ставших тренерами, – искали замену ещё одному сильному наконечнику, Чарли Остину, и Вашингтон их очаровал своим стилем игры. Хотя ничего такого, в сущности, в Коноре нет. Он такой же, как Чарли, – неотёсанный, слегка деревянный, но умеющий выиграть верх и растолкать любого. И такой же за пределами поля – обычный парень, готовый ущипнуть себя, чтобы поверить: его трансфер в «КПР» – не сон.
«Футбол остаётся футболом на любом уровне, – говорит Вашингтон, отмечая свой резкий прыжок за четыре года из любительской лиги до сборной Северной Ирландии. – Не нужно мелочных сомнений насчёт того, достаточно ли ты хорош, чтобы заиграть уровнем выше. Такие сомнения нужно развеивать». Своим примером Конор считает Джейми Варди – человека, который громче всех доказал мировому футболу, что невозможное возможно. «Голод до футбола очень важен – отмечает бывший почтальон. – Таким, как я, Остин, Варди, Андре Грей, любительские лиги и работа многое дали. И в конце концов, я знаю, что такое каждое утро вставать на работу – после такого ты больше начинаешь ценить футбол».
За тем, как Северная Ирландия добывала путёвку на Евро-2016, Конор следил по телевизору, но в марте тренер «зелёно-белой армии» Майкл О’Нил решил интегрировать форварда-почтальона в свою команду. Вашингтон быстро освоился в компании с игроками АПЛ, дебютировал в Уэльсе – там, где он смог себя преодолеть. А спустя четыре дня в другом товарищеском матче, в кипящем котле «Уиндзор Парка», Конор забил свой первый гол за сборную. В ворота Яна Облака, между прочим. Вышло и по-британски, и красиво – с резким открыванием, смятым словенским защитником, со вторым, отправленным в буфет, и ударом Облаку в противоход.
Этот гол – главный в жизни – Вашингтон посвятил своей бабушке: это её корни позволили парню играть за Северную Ирландию. «Она умерла 10 лет назад, уехала из Белфаста незадолго до моего рождения, но акцент всё равно чувствовался, – вспоминал Конор. – Понять её было почти невозможно, и это было даже забавно!» Потом – звонил девушке, маме. Футболку, в которой забил Облаку, оставил на память – отвёз её домой, к родителям.
Кстати, на грядущем Евро Конор Вашингтон готов играть по 20-30 минут. Теперь такая роль не кажется ему невыносимой. Работать на почте ему уже не хочется.
Польская рулетка. Вылечить игровую зависимость и попасть на Евро