→ 30 человек верхом на автобусе. Как Париж сошёл с ума
Сэр Алекс Фергюсон всегда умел впиваться в кожу одним взглядом, раздавливать авторитетов раздевалки «Манчестер Юнайтед», кидаться смартфонами игроков, пинать стулья и бутылки с водой, заводить игроков криком. Если не действовало – бросал бутсу в глаз Дэвиду Бекхэму. Когда Фергюсон способен на глазах у всех унизить Бекхэма, «спайс боя», секс-символа, всеобщего любимца и далее по списку, то что ему стоит в приватной беседе психологически раздавить худощавого темнокожего паренька, который приехал на переговоры в Манчестер в таком виде, будто не ел неделю?
Ферги и его помощник Карлуш Кейруш следили за Нани полтора года, знали каждый его финт, поэтому вопросов про футбол сэр Алекс не задавал. Вообще. Главное, что он спросил: «А есть ли у тебя психика, чтобы быть готовым играть в Англии? Мне всё равно, какая у тебя техника, как ты играешь. Ты ментально готов?» Голос Нани не дрожал, проверку взглядом он выдержал. Тут перед глазами, наверное, промелькнула картинка из детства – маленький Луиш говорит своим товарищам со двора, что он наденет футболку «Манчестер Юнайтед». Те ехидно смеются – ага, наденешь, только во сне…
Ударили по рукам, а за пять дней до этого в Манчестер из «Порту» приехал ещё и бразилец Андерсон. Обоих под опеку взял Криштиану Роналду – пригласил на время пожить к себе домой. Условия роскошные – бассейн, теннисный корт, на котором троица постоянно устраивала соревнования… Да ещё и сам Криштиану старался во всём помочь, объяснял английские правила дорожного движения, рассказывал про местных папарацци, от чего-то предостерегал, где-то помогал. Нани был приятно шокирован такой помощью, но поначалу не находил себе места в роскошных апартаментах. Боялся выйти из комнаты, сидел и смотрел в стену, голодал – потому что не хотел кушать в одиночестве.
Но в Манчестере у Нани уже была хоть какая-то площадка для развития – зарплата от «Юнайтед», уютный дом, тренировки с Криштиану и Уэйном Руни, успешное начало карьеры… Можно было смотреть вперёд с уверенностью. То ли дело детство. Луиш, тогда ещё не Нани – это прозвище сестра Кристенед даст уже потом – жил в трущобах на окраине Лиссабона, в семье было девять детей от матери, пятеро от отца, он – самый младший. Всей оравой переехали с родителями из Кабо-Верде в поисках лучшей жизни, но что-то не заладилось, Домингуш – отец семейства – начал бежать от действительности, стал разъезжать по разным странам, а однажды улетел на родной остров отдыхать… и не вернулся домой. Нани было 5 лет. А потом его мама, Мария, улетела в Нидерланды начинать новую жизнь. Тоже не вернулась. Нани было 12.
Маленький Луиш говорит своим товарищам со двора, что он наденет футболку «Манчестер Юнайтед». Те ехидно смеются – ага, наденешь, только во сне…
Подросток остался на попечение тёти Антонии, которая поселила его в своём доме в Санта-Филомене и стала для мальчика второй мамой. Сам дом – одноэтажная лачуга, крыша из железных листов, рядом разбросаны старые матрасы, куски ржавого железа. Типичный дом этого квартала. Здесь жили в основном выходцы из Анголы и Кабо-Верде, уехавшие в Португалию в поисках лучшей жизни. Так себе жизнь – в воздухе много токсичных веществ, дышать невозможно, вокруг курят дурь и пьют, процветает вандализм, все вовлечены в криминал. Табличек с названием улиц тоже нет – все давно или оторваны, или разрисованы.
«Там было трудно жить, – вспоминает Нани. – Всегда были проблемы с полицией, часто слышались выстрелы. Это было гнездо насилия. Многие мои детские друзья попали в тюрьму, меня же спас футбол». Нани жил среди лишений, засыпал в одной комнате с шестерыми братьями. Когда просыпался – гонял мяч везде, с кем угодно, изображая любимого Луиша Фигу. Тратил на это занятие по 6-7 часов в день, даже не возвращался домой обедать – есть было нечего. Потом худющий паренёк приходил домой, брал мяч к себе в кровать и умиротворённо засыпал. Голодный, в окружении братьев.
Быть может, Нани так и продолжал бы бесцельно гонять мяч по улицам, если бы не брат Паулу Роберту – как-то он взял младшего на тренировку «Массамы», тот обвёл нескольких подряд ребят постарше, тренеры переговорили и решили взять мальчишку в команду. «Он был слабым мальчиком, его плохо кормили, но когда мы увидели, что он умеет делать с мячом, мы раскрыли рты от изумления и забыли про то, как он выглядит», – говорит первый тренер Нани, Луиш Невеш. На фотографиях с того времени Нани выглядит примерно одинаково – худой, как щепка.
В «Массаме» Нани получил не только возможность гонять мяч по траве в окружении таких же одержимых, как он сам – кстати, одним из одержимых был игрок «Локомотива» Мануэл Фернандеш. Его обеспечили едой, спортивной экипировкой, ему помогли сделать паспорт. На тренировки Нани ходил пешком – подумаешь, от дома до стадиона 5 километров. Оттуда, уставший, тоже возвращался на своих двоих, из последних сил брёл по шпалам железной дороги, ведущей из Санта-Филомены в Амадору. Когда Нани задерживался на тренировках допоздна, он, чтобы не быть ограбленным или побитым, залезал в поезд. Разумеется, «зайцем» – денег на проезд у мальчугана не было. Иной раз его ловили, полицейские брали под руки и приводили домой за полночь, ему самому было очень стыдно. Но всякий раз он старался искренне объяснить, почему это делает: «Посмотрите, у меня нет денег, у мамы нет денег, и я должен идти тренироваться. Это единственный способ, чтобы подняться наверх». Иногда понимали и не высаживали с поезда.
Нани не стыдился своей жизни, а с Паулу Роберту окончательно сдружился – если брат шёл гонять мяч, Луиш бежал с ним, если брату нужно было помочь заработать деньги на стройке, Луиш тоже старался ему помочь. Паулу проходил просмотры в «Спортинге» и «Аяксе», не закрепился, а потом его поглотила окружающая среда района. С Нани такого не случилось – он был слишком увлечён футболом. Правда, временами он наведывался в благополучные районы к друзьям по команде – пожить у них. Порой оставался на целую неделю, получал новые вещи и еду. Секрет прост: «Я был мальчиком, которого все любили».
→ «Люблю, когда все свистят мне». Футболист, который вас восхищает
Когда пришла пора прыгать уровнем выше, Нани не мог выбрать: «Спортинг» или «Бенфика»? Он-то вообще болел за «Порту», а просмотры предложили два других португальских гранда. Нани взял хитростью – по вторникам приезжал в лагерь «Бенфики», куда уже перешёл Фернандеш, по четвергам и пятницам занимался в «Спортинге». Всё решил случай – «орлы» хотели сделать испытание для просмотровых игроков и назначить им матч с «Боавиштой» на стадионе «Да Луш», но тренер
Когда Нани задерживался на тренировках допоздна, он, чтобы не быть ограбленным или побитым, залезал в поезд. Разумеется, «зайцем».
«Бенфики» Грэм Сунесс пожалел газон и отменил игру.
Нани попал в знаменитую академию «Спортинга» в Алкошете, лично познакомился с Криштиану и Рикарду Куарежмой (все трое сейчас зажигают на Евро), пять лет варился в котле юношеских команд, а летом 2005-го команду принял Паулу Бенту, восхищавшийся игроком по «молодёжке». Нани сразу получил билет в основную команду, провёл за сезон 36 матчей, а на следующий год уже забивал в Лиге чемпионов – «Спартаку» в «Лужниках». Отмечал свой гол традиционным кульбитом – спасибо капоэйре, на занятиях которой Нани развивал гибкость.
Незадолго до отъезда в Манчестер Нани зарубился на тренировке с Бенту. Повод мелочный – в двусторонке мяч вылетал за пределы поля, будущий динамовец Куштодиу спокойно провожал мяч в аут, а Нани бросился в жёсткий подкат. Пока Куштодиу делали заморозку, Паулу повернулся к игроку и сказал: «Всё кончено, не будешь ты хорошим футболистом». Нани шикнул: «Ты так говоришь, верно? Но не я». Вскоре Луиш улетел на Туманный Альбион, подписал контракт с «Юнайтед», поселился в доме Криштиану, тот помогал новичкам, а в мае 2008-го и Нани помог Роналду – в тех же «Лужниках» шла серия пенальти финала Лиги чемпионов, Криштиану только что загубил свой удар, на его глазах проступили слёзы, Нани предстояло бить следующим. Петр Чех почти дотянулся до мяча, пущенного португальским новичком, но «почти» не считается. Потом промажут Терри и Николя Анелька, а Нани поднимет над головой Кубок чемпионов в первый же свой английский сезон.
Нани поддерживали все – и Криштиану, и Уэйн Руни, и сэр Алекс, но сам он страдал хронической болезнью молодых игроков. Нестабильностью. Два сезона подряд в «Манчестере» он провёл так себе, но всё равно получил вызов в сборную Португалии на ЧМ-2010. Однако внезапно повредил плечо и выпал из заявки сборной. Нани впал в депрессию – когда приехал домой, сел в машину и начал давить на газ, перебирая жуткие мысли в голове. А потом, остынув, понял, что эта травма – лишь сигнал работать усерднее. Сезон-2010/11 стал для Нани лучшим в карьере – он сделал 19 голевых передач, стал героем дерби с «Манчестер Сити» (гол + передача) и помог «красным дьяволам» выйти в финал Лиги чемпионов.
→ Такие разные звёзды. Тактическое превью финала Евро-2016
Через год Луиш снова немного сдал, поехал-таки на Евро и якобы возглавил бунт против Криштиану, бросившего капитанскую повязку после проигрыша Германии – будто бы забыл про дом, советы и старую помощь. Историю замяли, но осадок остался – Нани стал чаще критиковаться, почти перестал получать место в составе «МЮ», с лета 2012-го до 2014-го сыграл всего 23 матча в Премьер-лиге, вернулся домой в Лиссабон, провёл мощный сезон за «Спортинг». Прошлым летом Нани окончательно избавился от обязательств перед «МЮ», прилетел в Стамбул, забил за сезон в «Фенербахче» 6 голов со штрафных – и почему стандарты в сборной всегда исполняет Роналду, а не он?
На Евро-2016 Нани впервые получил статус железного игрока основы сборной. Он перевоплотился в роль центрального нападающего, забил 3 мяча за турнир и перешагнул отметку в 100 матчей за сборную Португалии, а по ходу турнира получил контракт от испанской «Валенсии». На трибуне за него болеет Мария – она вернулась в Португалию, Луиш не держит на неё зла и хорошо общается с ней. Ещё раньше, до Манчестера, Нани слетал к отцу в Кабо-Верде, куда вместе с ним полетела Антония – Домингуш рассказывал, что не мог попасть домой из-за проволочек с бумагами. Антонии Нани купил трёхкомнатную квартиру в центре Лиссабона. Детский дом с крышей из ржавых листов сравняли с землёй. Теперь оттуда никто не ходит на тренировки по железной дороге.