Сегодня, в век цифровых технологий, трудно представить, что когда-то, и относительно недавно по меркам Истории, единственной возможностью воочию увидеть футбольный матч был поход на стадион. Ещё в середине прошлого века телевизионные трансляции были огромной редкостью, а результаты матчей болельщики зачастую узнавали из газет – в лучшем случае на следующий день, если не позже. Недостаток информации способствовал рождению мифов. Передаваясь из уст в уста, они обрастали всё новыми и новыми, подчас просто-таки фантастическими подробностями. Героем одной из главных легенд советского футбола стал нападающий ростовского СКА и сборной СССР, автор «золотого» гола Евро-1960 Виктор Понедельник.
Понедельник часто играл в чёрном наколеннике. В народе болтали, что это не просто элемент амуниции, а некий знак, предостережение вратарям: осторожно, смертельно опасный удар. Байка родилась не на пустом месте. Во-первых, удар у Виктора и правда был идеально поставлен (20 голов в 29 матчах за национальную команду говорят сами за себя). А во-вторых, была реальная предыстория – трагикомичный случай во время товарищеского турне ростовских «армейцев» по Африке. По его завершении по болельщицкой среде расползлась шокирующая «новость»: якобы в одном из матчей Понедельник так приложился к мячу, что убил вратаря соперников. По неосторожности – не рассчитал силы удара. Неправдоподобности сюжету придавала одна деталь: кипером этим был не человек, а… дрессированная обезьяна. Но как проверить: правда или вымысел? Интернета не существовало, спортивного ТВ – по сути, тоже.
Анекдотичная история преследовала Виктора Владимировича всю жизнь. Что в ней правда, а что выдумка, Понедельник красочно рассказал в интервью журналу «Огонёк» в 2002 году. Слово главному герою:
— Теперь немного о легенде, которая из уст в уста передается на протяжении поколений. Про то, как я обезьяну-вратаря «убил». Мол, поставили гориллу голкипером, и никак её не пробить, а тут Понедельник с правой (на которой, конечно, повязка, означающая: удар смертелен) как даст!.. В действительности всё было несколько прозаичнее, хотя и не без интриги.
Мали. Какой-то проходной турнирчик. И в финале мы попадаем на хозяев. Стадион ревёт. Вратарь ведет на цепочке обезьянку — символ республики. На верхней перекладине ворот какое-то кольцо приспособлено, сажают туда обезьяну, и она мирно жует там свой банан.
Все наслышаны о разных торсидах, но малийские болельщики, пожалуй, похлеще будут. До нас они прилично поколотили восточных немцев, те еле ноги унесли. Памятуя про это, играем вежливо, осторожненько, за счет техники. И тут меня впрямь угораздило приложиться с правой. Мяч попадает в крестовину, обезьянка в шоке падает как подстреленная и лежит, не шевелясь.
Что там началось! Вратарь орет, как резаный. Соперники хватают свой символ — и с поля. Что делать? Маслов, наш тренер, машет руками, мы соображаем и тоже быстренько в раздевалку. Сидим минут двадцать. Но тут прибегает сияющий переводчик: всё нормально. Обезьяну опять усаживают на ворота, и игра продолжается своим чередом.
Но какой-то чёрт-журналист из западного агентства передал, то ли спьяну, то ли сдуру, информацию, что Понедельник во время матча насмерть зашиб вратаря-гориллу. Вот с тех пор и расхлёбываю.