Сегодня день рождения у Ромарио. Юбилей — 55 лет. Не хочу писать про его сегодняшние успехи и неудачи как политика. Просто признаюсь: это мой самый любимый игрок.
Конечно, он был редким засранцем. Говорят, в золотой сборной Бразилии на ЧМ-94 вообще не разговаривал с Бебето. Что не мешало им, таким разным людям по жизни (Бебето — истовый христианин), творить чудеса и вместе качать ту культовую люльку.
Игнорировал какую-либо дисциплину. Женщины, карнавал — эту сторону жизни бразильской звезды в ПСВ и «Барселоне» узнали именно от Ромарио. И только потом от Роналдо.
Уж на что великий Круифф старался понимать своих игроков, но даже он больше чем полтора года с Коротышкой не выдержал. Олег Саленко, пересекавшийся с Ромарио в Испании, вспоминал: «Ромарио легко мог проспать тренировку. Заявить Круиффу: «Ты не мой отец, поэтому мне всё равно, что ты говоришь».
Игорь Корнеев, который, собственно, и пришёл в «Барселону» на освободившуюся после ухода Ромарио вакансию легионера, дополнит картину: «Его кредо: я не тренируюсь — но играю. Как ни странно, такой подход работал. Секрет Ромарио в его невероятной физической силе. Видели бы вы эти ножищи — сплошные мышцы! Травмы его обходили стороной. Ромарио никогда не пил. Мог не спать полночи — но не позволял себе ни капли спиртного».
У известного агента Шандора Варги своя история: «Перед важными матчами «Барселоны» Стоичков и Ромарио убегали со сборов. В ночной клуб Up and Down. У Ромарио и Стоичкова был общий агент. Его задачей было отправиться туда же – и забрать их вовремя. Что значит вовремя? Не слишком рано – и не слишком поздно. Чтобы всё-таки успели немножко накатить, посидеть в джакузи. Понятно, не одни. Но! Вовремя! Чтоб расслабились – но не напились. На следующий день выходили на поле – и делали три-четыре гола на двоих! Потому Круифф на их проделки закрывал глаза, агент же всё контролировал. Но это считалось маленькой тайной».
Эти 1,5 года за «Барсу» были лучшими в клубной карьере Ромарио. Хотя свой главный матч за сине-гранатовых он провалил. Впрочем, как и вся команда. Финал Лиги чемпионов-94 — 0:4 от «Милана» Капелло. Считается, что Круифф тогда сделал неправильный выбор — вместо защитника Кумана ему нужно было третьим легионером ставить в состав диспетчера Лаудрупа. А так Стоичков и Ромарио оказались отрезаны от мяча. И каталонская «дрим-трим» приказала долго жить.
Лично мне в Ромарио-игроке больше всего импонировал его такой естественный и абсолютный пофигизм. Кажется, защитник «Спартака» Владислав Тернавский говорил: «Ощущение — спит на поле. Но мяч в ногах — просыпается, раз — и гол».
Кстати, история Тернавского удивительна завязана на Ромарио. Считается, что Владислав справился с его опекой в матчах Лиги чемпионов (хотя Ромарио забил «Спартаку» и в Москве, и на «Камп Ноу»). И не будь бразильца — не попал бы защитник в сборную. А так Садырин его даже на ЧМ взял – за старым знакомым следить. Но в Америке у спартаковца не получилось…
В интервью «Чемпионату» в 2016-м Тернавский вспоминал: «В принципе, в матчах с «Барселоной» я немножко выключил его. На чемпионате мира Садырин вызвал: «Готов с Ромарио снова сыграть?» Естественно, я ответил утвердительно. Оказалось, не совсем готов. Перехитрил меня Ромарио. Где-то опыта не хватило международного. Плюс судья нарушения не заметил. Стояли вместе, он меня за руку дёрнул, тело ушло – этого мгновения Ромарио хватило, чтобы протолкнуть мяч в сетку. Хороший нападающий с пары моментов один забьёт. Хотя схвати я его за майку – может, ничего бы и не было. Где-то понадеялся на авось. После Америки жутко переживал, теперь всё в шутку перевожу: «Если Ромарио тогда был лучшим в мире, значит, я был вторым».
Понятно, что такую игру и образ великого футбольного лентяя – «спать» в районе чужой штрафной и не отрабатывать в обороне — можно было оправдать только голами. И Ромарио забивал, забивал, забивал. Врываясь в игру как ртуть – эпизодами. Тратя на свои включения ровно столько сил, сколько было нужно для гола. Например, нанося удары с носка — без замаха. В этом умении за всю историю футбола с Ромарио мало кто сравнится.
(Он ведь нам и в финале Олимпиады в Сеуле забил. Но тогда сборная Бышовца смогла переломить и выиграть золото).
Гус Хиддинк, который тренировал Ромарио в ПСВ, рассказывал: «80 минут – Ромарио не видно. Счёт 0:0. Едва собрался менять, Ромарио выкидывает ногу на мяч – 1:0! Я задумался. Проходит ещё две минуты – всё повторяется, снова забивает!»
Корнеев согласен с Хиддинком: «Бразилец часто решал судьбу матча в концовке. 89 минут ходил пешком по полю, убаюкивая защитников, а потом чик — и вынимай. В этом весь Ромарио. Гений».
В итоге бразилец наколотит 1000 мячей. Так хотелось ему закрыть этот гештальт, что он играл до 41 года. Близкий друг Стоичков звонил Ромарио в Бразилию и смеялся: «Эй, что ты мучаешься? Приезжай ко мне в Болгарию. У нас эти голы быстро забьёшь». В итоге ФИФА не признает тысячу голов Ромарио, посчитав, что он приписал себе десятки мячей, забитых на детском, юношеском и молодёжном уровнях, а также в товарищеских играх. Ромарио отпираться не станет. Большие форварды, когда дело касается рекордов, что малые дети. На эту тему Гари Линекер недавно здорово пошутил: «Только что нашли ещё 73 гола Пеле за команду до 14 лет».
Стоичков же дал Ромарио одну из самых ярких характеристик: «Любит денежки, семью и пляж. При этом не пьёт, не курит. Профи. А играл так долго потому, что гены уникальные».
Но даже гены не помогли ему сыграть на своём третьем ЧМ. Мне до кома в горле было жалко, когда Ромарио не поехал в 98-м во Францию. И мир не увидел фантастической связки «Ро-Ро» – Ромарио — Роналдо, которая на Кубке конфедераций в декабре 1997-го рвала всех и вся (11 мячей на двоих, у Ромарио – лучшего снайпера турнира – 7 голов). Загало в последний момент отцепил ветерана – считалось, что из-за травмы, но слухи ходили — опять же из-за характера. Помню, как на пресс-конференции Ромарио размазывал слёзы по щекам, не веря, что он больше не сыграет на ЧМ.
Он уходил из сборной. И я прощался с детством. Ни один другой нападающий своей игрой больше не будет вызывать во мне таких эмоций, как Ромарио. Этот засранец. Коротышка. Гений.