В преддверии старта игр ХХIХ Олимпиады в Пекине об истинной и мнимой ценности олимпийских медалей размышляет руководитель пресс-службы Олимпийского комитета России, журналист Геннадий Швец. Этим материалом открывается серия эксклюзивных заметок для «Чемпионат.ру», целиком и полностью посвящённых главному событию четырёхлетия.
Золотая олимпийская медаль, с точки зрения ювелиров, – изделие лишь позолоченное, а базовая его часть состоит из серебра. Этот сугубо технический факт можно перевести в категорию если и не в философскую, то в метафорическую. Иногда две эти медали бывают почти равны по своей спортивной ценности, чемпиона и второго призёра разделяют порой незримые величины, сотые доли секунды, микроны, и, образно говоря, если хорошо поскрести золотую медаль, то она превратится в серебряную. Точно так же и второе место в соревнованиях бывает почти равно победе. Во многих номерах олимпийской программы конкуренция достигает такого уровня, что равные шансы на чемпионство имеют пять-шесть участников, и каждый вправе считать своё поражение несправедливым, случайным. Но побеждает если и не сильнейший, то один (в индивидуальных видах спорта, а в командных – одна команда). Поэтому победа, золото абсолютизируются, на Олимпийских играх страны расставляются в таблице согласно количеству завоёванных золотых медалей, а серебро и бронза – это вроде бы уже так себе побрякушки, бижутерия. На Олимпиаде в Афинах Россия набрала 92 медали, из них 27 – золотых. У Китая было 64 медали, но при этом золотых – 32. И что же? Считается, что Китай занял второе место, а мы – третье (Америка победила по всем показателям).
Стать олимпийским чемпионом – это значит пройти по жёрдочке над пропастью. Роковые случайности подстерегают на каждом шаге: судьи могут смухлевать, ветер дунет не с той стороны, простуда случится, комариный укус, соринка в глазу, развязавшийся шнурок, да мало ли что. Можно составить целую энциклопедию разбитых надежд, несостоявшихся побед. Известно, что спортсмен, находящийся на пике формы, уязвим, как грудной ребёнок, окружающая среда враждебна по отношению к нему. И получается так, что олимпийский чемпион – это тот спортсмен, который победил в данном месте, в данный час, в данную секунду, то есть истинно победа его сиюминутна, хотя звание присваивается навечно.
Можно вообразить себе гипотетическую ситуацию переигровки, повторного финала, в результате чего чемпион может оказаться не на первом месте и даже в призёры не попадёт. Если бы, например, в Сиднее Александру Карелину вдруг предоставили возможность ещё раз побороться за золото, он наверняка бы закатал в рулон Рулона Гарднера, который по стечению обстоятельств стал олимпийским чемпионом. Там же в Сиднее первое место по прыжкам в высоту неожиданно занял наш Сергей Клюгин. Дело было так. Клюгин первым взял сравнительно небольшую высоту 235 см, и сразу после его удачной попытки пошёл холодный дождь, а это серьезное дополнительное препятствие: покрытие сектора становится скользким, одежда намокает и начинает весить больше, пусть и ненамного, но психологически это ощущение в буквальном смысле тянет прыгуна вниз. Никто кроме Клюгина так и не сумел взять 232, наш парень стал чемпионом, и, естественно, никто не оспаривал его победу, не сказал: давайте дождёмся безоблачного неба и проведём перепрыжку, чтобы все были в одинаковых погодных условиях. Дождь, даже ливень, а хоть и снегопад (!) не считаются за форс-мажор, позволяющий отменить результаты соревнования и начать всё сначала.
Забавный случай произошёл на зимней Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити во время соревнований по шорт-треку. В финальном забеге на 5000 метров австралиец шёл пятым и уже ни на что не претендовал, но вдруг один из лидеров упал на вираже и снёс, убрал с дорожки ещё трёх финалистов: дорога австралийца к золоту была открыта! Он стал олимпийским чемпионом. Значит, так было угодно тем неведомым силам, которые вообще распределяют на бренной земле между людьми все блага – медали, деньги, славу, продолжительность жизни, здоровье, любовь.
История Олимпийских игр знает немало катастрофических и нелогичных поражений стопроцентных фаворитов, равно как и сенсационных побед тех, кто не имел на неё никаких шансов. Я часто вспоминаю игры 1992 года в Барселоне. Эта Олимпиада называлась «Имени Сергея Бубки». Наряду с баскетбольной Dream Team он был её не просто золотом, бриллиантом, притягивающим взгляд многомиллионной толпы. До этого Бубка выиграл три подряд чемпионата мира, стал олимпийским чемпионом в 1988-м в Сеуле, установил кучу мировых рекордов. Соревнования по прыжкам с шестом виделись как театр одного актёра – Сергея Бубки, — его соперники числились статистами. Вся мировая знать, все випы Олимпиады пришли «на Бубку», в том числе король Испании Хуан Карлос I со всем своим августейшим семейством, а простые люди платили спекулянтам три цены за билет «на Бубку».
И все болели за него, потому что он летал высоко и красиво, как воздушный акробат под куполом цирка. Бубка заявил начальную высоту 5 метров 70 сантиметров, имея личный рекорд чуть ни на полметра выше. Это был для Сергея разминочный рубеж, разменная монетка, копеечная высота. Мне даже подумалось, что Сергей начал со столь малой для себя высоты специально, чтобы предоставить публике возможность дольше наслаждаться этим искусством – прыжками с шестом в исполнении виртуоза. Первую попытку он исполнил как-то скомкано, сбил планку, и никто, в том числе он сам, не придал значения этой мелочи: ну, не настроился, поторопился, шутка. Через несколько минут состоится вторая попытка, и Сергей пролетит над 570, как птица. А некоторые зрители даже и не заметили этой проходной неудачи, наблюдали за другими соревнованиями, намереваясь переключиться на Бубку чуть позже, когда начнутся серьёзные высоты. Ко второй попытке супер-фаворит готовился дольше и тщательнее, стадион в большей степени сфокусировал на нём внимание. Сергей разбежался, согнул в дугу шест, взлетел – под планку… Весь народ на стадионе – от королей до простолюдинов – перестал воспринимать прочее происходящее, все думали только о Бубке. Стадион поутих в ожидании его третьей попытки. Я быстро перебрался из ложи прессы на трибуну участников, где сидели тренер Бубки Виталий Петров и его менеджер Стив Миллер. Спросил, что происходит? Оба улыбнулись, но улыбки их были чуть растерянными.
Когда Сергей Бубка в третий раз сбил планку, публика впала в кому. Раздался одинокий свист. А потом многие зрители стали стекать к выходу со своих мест, хотя в программе соревнований было ещё много интересного. Лично я не помню большего разочарования зрителей на олимпийских аренах. Никто не радовался. Правда, Стив Миллер нервно рассмеялся: он работал в фирме Nike, которую по контракту рекламировал Сергей, и, стало быть, плакали ожидаемые ею прибыли.
Да, это была драма (слава богу, не трагедия – все остались живы, никто не бросился с верхнего ряда трибун на асфальт). Но ведь драма всегда интереснее, чем гладкие сюжеты с безоблачным началом, со столь же счастливым продолжением и опять же с медовым хеппи-эндом. Я тоже сбежал с трибуны, рванул к раздевалкам, чтобы посмотреть на Сергея в эти минуты и, возможно, сказать что-нибудь высокопарное, ободряющее: «Ты всё равно самый великий! Через неделю назло всем установишь мировой рекорд!» Сергей шёл из раздевалки к автобусу, неся на плече вязанку шестов, которые так подвели его в этот раз. Вокруг него бегали телеоператоры с переносными камерами на плечах.
Увидев меня, Сергей дал волю настроению, зная, что только соотечественник способен понять его чувства – понять в буквальном смысле, без переводчика. Да, я понял его сплошь нелитературный русский. Сергей обычно никогда не матерится, но на этот раз он мог бы дать фору одесским биндюжникам. Из его гневного монолога я сумел вычленить содержательную часть. Во время соревнований работники стадиона по своим надобностям то и дело распахивали ворота напротив прыжкового сектора, и сразу возникал сильный сквозняк, он мешал разбегу, сносил чуть в сторону шест. Уже позже злосчастные ворота были закрыты, всё наладилось. И если бы Сергей начал прыгать с высоты, например, 590 или того больше – с 6 метров, то, несомненно, победил бы. А потом, вечером, я в пресс-центре переключал каналы телевизора: по всем программам великий спортсмен давал планете урок ненормативного русского языка.
Полностью материалы Геннадия Швеца читайте в блоге: g-shvets.livejournal.com.