Первая часть:
Вспоминая титанов. Часть 1. «Упаковщики» Ломбарди
15 января 1978 года, Новый Орлеан, стадион «Супердом». Лайнбэккер команды «Денвер Бронкос» Рэнди Градишар пустым взглядом смотрит на табло, зафиксировавшее победу «Далласа», соперников его команды, со счётом 27-10. Результат 12-го Супербоула. Сказка Золушки закончилась. Больше ему никогда не суждено будет принять участие в финальной встрече чемпионата. Команда, впервые вышедшая в плей-офф, остановилась в шаге от заветного трофея. Этот шаг она будет делать ровно 20 лет.
В то время вся Европа была одновременно и восхищена, и напугана тотальным футболом в исполнении сборной Голландии и амстердамского «Аякса». Или в совершенно новой жёсткой форме, родившейся на тоталитарной почве в тактических схемах действительно великого и бессмертного Валерия Лобановского, которую исповедовали киевские «динамовцы». Тогда в Америке рождался свой тотальный футбол, также напрямую ассоциируемый с оранжевым цветом.
Градишар находит взглядом потного, уставшего, полностью отдавшегося игре и полностью оставшегося в игре Боба Свенсона. Тот вымученно улыбается. Рэнди понимает, что сегодня они одержали, возможно, главную победу для всего футбольного Денвера. Они доказали, что в Супербоул можно попасть, и что в нём можно играть. А победы придут. Теперь «оранжевая давка» на многие годы станет оплотом и защитой жителей штата Колорадо. Может быть, и навсегда…
Забытый конструктор
Нельзя сказать, что «Бронкос» выступали совсем уж бесславно до прихода на тренерский пост ученика легендарного Лу Сабана Рэда Миллера. Но болельщики других команд воспринимали их прежде всего как тех самых бедствующих клоунов, что заимствовали форму у бейсболистов. Да-да. Те ужасные носки с вертикальными полосками, в которых футболисты «Денвера» выходили на поле в начале 40-х годов прошлого века. Сейчас скажу фразу, которая в нынешних реалиях вызовет лишь улыбку. Но тем не менее. Тяжело добиться хоть каких-либо побед, выступая в одном дивизионе с «Окленд Рэйдарз». Речь идёт о 70-х, господа. Так вот, фундамент будущих успехов был заложен именно в те годы талантливым Джоном Рэлстоном, добившимся побед в конференции с университетом Стэнфорда в 1970 и 1971 годах и триумфа в те же годы в Роузбоуле. Такой ценный кадр не мог остаться незамеченным в профессиональном футболе, и вскоре боссы «Денвера» назначили его главным тренером и главным менеджером команды.
С 1972 по 1976 год Рэлстон кропотливо отбирал достойных «жеребцов» в свою конюшню. Именно эти игроки и стали затем мощной пугающей машиной, получившей название «оранжевая давка». В 1973-м были взяты на драфте лайнбэккеры Том Джексон и Джо Риззо, в 1974-м великолепнейший Рэнди Градишар дополнил их, а в 1975-м Боб Свенсон (как незадрафтованный свободный агент) закончил комплектование одной из самых славных линий лайнбэккеров за всю историю футбола. В помощь им Рэлстон отобрал дефенсив тэкла Рубина Картера и дефенсив бэка Луиса Райта. Отлично выглядели в этой компании более опытные игроки – дефенсив энд Лил Элзадо, взятый в 1971-м, и дефенсив бэк Билл Томпсон, задрафтованный в 1969 году. Медленно, но верно, дерзкая и злая в защите, зарождалась будущая «оранжевая машина». Несмотря на третье место в дивизионе как в 1973-м, так и в 1973-м, она таки начинала прижимать «Окленд», став второй с 1974-го по 1976-й.
Так ни разу и не выйдя в плей-офф за пять лет, «Бронкос» расстались с Рэлстоном и пригласили на вакантный пост опытного 50-летнего наставника, до этого главным тренером никогда не работавшего, — Рэда Миллера. Талантливый, но неудачливый конструктор покинул команду, и у «жеребцов» появился новый жокей.
Тотальное давление
В то время вся Европа была одновременно и восхищена, и напугана тотальным футболом в исполнении сборной Голландии и амстердамского «Аякса». Или в совершенно новой жёсткой форме, родившейся на тоталитарной почве в тактических схемах действительно великого и бессмертного Валерия Лобановского, которую исповедовали киевские «динамовцы». Тогда в Америке рождался свой тотальный футбол, также напрямую ассоциируемый с оранжевым цветом.
Впитав неудачный опыт предыдущих лет, Миллер в тандеме с координатором обороны команды Джо Коилером принял решение играть в новомодную схему 3-4, предусматривавшую наличие двух центральных и двух крайних лайнбэккеров. Главный ключ к успеху наставники команды видели в физическом доминировании и тактической вышколенности своих подопечных.
Чтобы стать великим, нужно обыгрывать великих. Впервые попав в плей-офф, «Денвер» разом поквитался сначала с «Питтсбургом», чья династия считалась одной из сильнейших в лиге, а затем и с «Оклендом», так много попившим крови «жеребцов» в дивизионе. Два потрясающих упорных матча — и две великолепные победы «Денвера».
Здесь не было анархии на поле, игры звёзд, каждый защитник был отдельной деталью в удушающем оборонном механизме. Здесь была одна звезда, горевшая и горящая по нынешний день в сердцах жителей Колорадо. Лучезарная звезда обороны «Денвера». Теперь уже фанаты других команд не улыбались, видя, как играют в защите «Бронкос». Туповатые ухмылки сменялись недоумёнными, взволнованными и напуганными выражениями лиц.
В том далёком 1977 году «Денвер» сумел наконец преодолеть все свои страхи и в полный голос заявить футбольной общественности о притязаниях на чемпионство. Их стиль игры в защите, заключавшийся в каком-то безумном прессинге на передней линии и последующей ловле соперника на ошибках, вызванных этим давлением, быстро получил название «краш». Оранжевая форма напрямую ассоциировалась с популярным в Америке напитком того же цвета, что так и не прижился в наших широтах, как и его собрат «Доктор Пеппер». По завершении регулярного сезона оборона «Денвера» была на безоговорочном первом месте в игре против выноса, но на 27-м из 28 команд — против паса. Общее шестое место. Скажете, это не очень хорошо, если нет какой-то уникальной, потрясающей атаки? Нет, это вполне нормально, учитывая привязанность к выносу абсолютно всех команд в те годы. Просто всё, что набирали соперники в игре с «Бронкос», было набрано пасом. А это максимум — 24 очка («Окленд»). И 10 — в среднем за игру. Согласитесь, что немного.
Чтобы стать великим, нужно обыгрывать великих. Впервые попав в плей-офф, «Денвер» разом поквитался сначала с «Питтсбургом», чья династия считалась одной из сильнейших в лиге, а затем и с «Оклендом», так много попившим крови «жеребцов» в дивизионе. Два потрясающих упорных матча — и две великолепные победы «Денвера». Пусть Супербоул тогда покорился «Далласу», но «Бронкос» навсегда вошли в когорту сильнейших и стали регулярно попадать в плей-офф.
Уважение и признание
Так кто же они? Та четвёрка, что была главной движущей силой «оранжевой давки» в период с 1977 по 1980 год?
Гибкий, подвижный, мощный темнокожий игрок Том Джексон. Это он похоронил амбиции «Стилерз» в сочельник, 24 декабря 1977 года, сделав два перехвата и подобрав один фамбл. Трёхкратный пробоулер, защитник, опасный во всех аспектах игры в обороне. Он очень любил тот самый удушающий, давящий блиц своей команды, постоянно то прорываясь через плотную стену лайнменов и бросая наземь квотербэка, то перехватывая мяч после в спешке брошенного паса. Квотербэк соперников всегда вынужден был поглядывать на свою (в большинстве случаев «слепую») левую сторону, опасаясь увидеть несущегося оттуда или ожидающего паса Джексона. Том провёл за «Бронкос» 191 игру и три раза выбирался в Пробоул. Настоящий образцовый защитник, предпочитавший жить на поле, а не существовать вне его пределов.
В команде-золушке должна была быть своя Золушка. И в «оранжевой давке» таким человеком был Боб Свенсон, прославившийся своей скоростью, реакцией и быстротой принятия решений, что позволило ему попасть в Пробоул в 1981 году. Смешанный с грязью скаутами перед драфтом 1975 года, этот выпускник университета Южной Калифорнии доказал всем специалистам, чего стоил на самом деле. Джон Рэлстон собаку съел в студенческом футболе, а уж в представителях западного побережья он разбирался, как в собственной пятерне. Подписав молодого свободного агента, тогдашний наставник «Денвера» не ждал чудес от игры Свенсона. Но он ждал того рвения и того стремления, кои присуще всем недооцененным спортсменам. Боб эти ожидания оправдал с лихвой. Сказать, что Свенсон был просто работягой, серой, ничем не примечательной лошадкой, делавшей всю грязную работу, значит соврать. Этот игрок был достоин своих прекрасных партнёров так же, как те были достойны его.
Бородатый Джо Риззо был важнейшей частью команды. Всё-таки 15-й раунд — это пристанище либо потенциальных запасных, либо игроков специальных команд. Джо прошёл и через то, и через другое, впоследствии став незаменимым элементом «оранжевой давки». Его студенческая программа играла в одном из низших дивизионов, и показать себя в полной красе футболисту данное обстоятельство сильно мешало. Но Риззо был не из тех людей, которые любят покрасоваться. Его задача заключалась совсем в ином. Второй центральный лайнбэккер, человек, закрывающий заднюю линию. Футболист без права на ошибку. Риззо надёжно страховал блистательного Градишара. Да, он был той самой рабочей лошадкой, но отнюдь не серой и незаметной. Он сверкал, сверкал вместе с партнёрами, что делает его ещё более достойным игроком.
Конечно, ни одна великая команда не может обойтись без по-настоящему ярких игроков. Без элитных, звёзд, без лидеров. В «Денвере» таким игроком был Рэнди Градишар. Человек с романтичной внешностью, что была так присуща в те годы канадским хоккеистам, всю жизнь до этого проведший в родном Огайо,
Название «Orange Crush» также носило химическое оружие, применявшееся армией США в войне во Вьетнаме. Распыляемый с вертолётов оранжевый порошок смертоносно действовал на любой живой организм, безжалостно истребляя врагов демократии. Также безжалостно перемалывала игроков атаки соперника и оборона «Бронкос», не давая тем даже вздохнуть.
подобно мушкетёру, защищал честь и достоинство своей команды с лёгким, едва заметным квебекским акцентом. Признанный защитником года в 1978-м, семь раз выбиравшийся в Пробоул, Градишар является настоящей легендой. Имея за своей спиной надёжного Джо Риззо, Рэнди сломя голову бросался в самое пекло блока соперника. Он был лидером, тем человеком, что способен был поднять боевой дух своей команды и не дать рассыпаться оборонительным порядкам «Денвера». Превосходное чтение игры, бесстрашие перед болью и травмами делали Градишара воплощением блица. Он мог абсолютно всё: сэк, перехват, но больше всего он любил на корню срубать зародыши выносной атаки соперника в каждом розыгрыше.
Название «Orange Crush» также носило химическое оружие, применявшееся армией США в войне во Вьетнаме. Распыляемый с вертолётов оранжевый порошок смертоносно действовал на любой живой организм, безжалостно истребляя врагов демократии. Также безжалостно перемалывала игроков атаки соперника и оборона «Бронкос», не давая тем даже вздохнуть. Они не выиграли Супербоул, но они выиграли намного больше. Уважение и признание.
В некоторых городах лиги, и в Денвере в том числе, с наступлением поздней осени становится тяжело играть в пас, команды чаще месят грязь на поле, прогрызая каждый ярд к зачетной зоне соперника. То идёт дождь, то лепит снег, и на первый план выходят моральные качества, заставляющие футболистов каждый розыгрыш отыгрывать на максимуме, несмотря на усталость и боль. Не удивляйтесь, если ваши любимцы как раз в такую погоду пожалуют в гости к «жеребцам» и, являясь номинальными фаворитами, будут раздавлены безжалостной, постоянно давящей, не знающей пощады и усталости «оранжевой машиной». Частичка той страсти, того желания, той воли к победе, что была у футболистов «Денвера» в конце 70-х, передаётся абсолютно каждому игроку «Бронкос», едва тот наденет футболку команды.
Не надо ссылаться на горный воздух штата Колорадо: отнюдь не он причина удушья игроков вашей атаки.