Уже 10 дней мы ведём наш проект «Братство конца» – о последней в истории Олимпиаде, в которой принимала участие единая команда из большинства бывших союзных республик. С 24 июля по 9 августа 1992 года в Барселоне несколько сотен спортсменов, тренеров и официальных лиц как ни в чём не бывало выигрывали олимпийские медали, а в их стране (точнее, в странах) менялось всё по нескольку раз за день. Скоро им предстоит возвращение, и они не узнают места, откуда уезжали.
В середине 1992 года уже не существующая страна, по-прежнему связанная сотнями ниточек, с усилием эти ниточки разрывала. Кому-то это занятие нравилось, кому-то не особо, но больно было всем. А чтобы не было сильно больно – победные Олимпийские игры были отличным средством анестезии. По двум каналам телевидения (которые хоть и назывались уже российскими, но ловили их по-прежнему везде и воспринимали как главные тоже везде) – «Останкино» и «Россия» – Олимпиада показывалась в невиданных для советского телеаскетизма масштабах. Вот типичная телепрограмма тех олимпийских дней.
Как видите, вот такой график: по 7-8 часов ежедневно на каждом из каналов – при этом большинство трансляций в прямом эфире (не забыть матч «Торпедо» — «Асмарал» по московской программе). Как мы уже рассказывали, российское телевидение не имело возможностей сразу выкупить права на Игры-92 (стоили они около полутора миллионов долларов), а потому МОК предоставил отсрочку. Но всё равно деньги пришлось бы отдавать, и телевидение в те голодные годы было готово рекламировать хоть чёрта лысого: лотерею-лохотрон, немецкую водку, американские окорочка и итальянский ликёр с женскими туфлями 23 видов. Особенно наивным по нынешним временам видится стартовое объявление-призыв. Сейчас вряд ли кого придётся уговаривать поместить рекламу на федеральной кнопке во время Олимпийских игр.
Впрочем, газеты не сильно далеко ушли от общего тренда – им тоже нужны были деньги. Любые и не важно от кого. И обвинять их в этом трудно. Вот объявление в одном из предолимпийских номеров газеты «Советский спорт».
Чтобы не сойти с ума, надо было веселиться. Одесская комик-группа «Маски» сняла несколько спортивных спецвыпусков – как раз на время Олимпиады (в указанной выше программе они называются «Спорт-шоу»). Их активно показывали в перерывах между трансляциями, и люди, помнится, смеялись. Спустя 25 лет, когда пересматриваешь отдельные миниатюры, испытываешь разный набор эмоций.
Но все эти горести ничто по сравнению с тем, что происходило в олимпийском июле-августе 1992 года в американской мыльной опере «Санта-Барбара», которая к тому моменту уже полгода транслировалась вторым каналом и приобрела культовый статус у школьников и пенсионеров. Прочитайте краткое содержание этих серий, и сердце ваше изойдёт кровью (если оно у вас, конечно, есть).
«Кристи Дюваль пытается отбить Теда у Лэйкен. Вскоре Стив Бассетт, сводный брат Кристи, насилует девушку. Он заставляет её признаться, что именно Тед изнасиловал её. Стив выступил на суде со стороны обвинителя. При самозащите Кристи убивает Стива и снимает все обвинения с Теда. Сестра Кристи, монахиня Мэри Дюваль, приезжает в Санта-Барбару и влюбляется в Мэйсона. Это начало долгой и прекрасной любви…»
Вот мой любимый отрывок – где Мэйсон спаивает монахиню, а потом брат девушки ему разбивает за это лицо. «Неандерталец», — подытоживает Мэйсон.
Те же, кто зачем-то смотрел в эти дни политические новости, узнавал вот такие сюжеты.
— В Казани состоялся траурный (я не оговорился) митинг, посвящённый очередной годовщине завоевания русскими Казанского ханства (и снова я не оговорился – так в новостях на первой кнопке и сформулировали). На митинге присутствовали делегаты от независимой Республики Ичкерия.
— В Ростове вынесен смертный приговор маньяку-убийце Андрею Чикатило.
— Продолжается гражданская война в Грузии. Абхазские войска наступают на Сухуми.
— В Таджикистане тоже гражданская война. Группа вооружённых людей потребовала от базирующейся там российской мотострелковой дивизии уничтожить свою бронетехнику.
— Глава ЦРУ с тайным визитом прибыл в Москву к президенту Ельцину.
— Население вовсю получает свою долю госсобственности – ваучеры, но никто не знает, что с ними делать (далее следует, как бы сейчас сказали, нативное интервью с руководителем одного из коммерческих банков – он-то плохого не посоветует).
— Министр обороны США рекомендовал странам НАТО не ослаблять бдительность в связи с распадом СССР и выступил против сокращения военного присутствия США в мире.
Можете сами убедиться, если не верите. Это всё вместилось в одном 10-минутном сюжете с обязательным прогнозом погоды и новостями спорта.
Неудивительно, что люди предпочитали смотреть Олимпиаду, болеть за всех наших без разбора и поменьше думать о будущем.