Шло награждение чемпионата СССР по конькобежному спорту 1955 года на дистанции 5000 метров. Первые два призёра получили свои награды, а третий почему-то никак не выходил. Диктор повторил имя ещё раз, потом ещё, уже гораздо громче, словно директор, вызывающий провинившегося ученика в свой кабинет. Но третий призёр всё не выходил на награждение. Медаль ждала спортсмена, он слышал диктора, но продолжал сидеть в раздевалке…
Потеря руки после рождения
Владимир Шилыковский потерял правую руку после тяжёлой болезни, когда ему было всего шесть месяцев. Тогда казалось, что ни о каком спорте не может быть и речи, тут бы нормальную жизнь наладить. Но в послевоенном СССР люди были способны, кажется, на всё. Владимир начал заниматься конькобежным спортом, и у него стало неплохо получаться.
Для поступления в институт он переехал в Москву и присоединился к конькобежной секции общества «Шахтёр», где попал под крыло тренера Галины Волковой. И вот уже в 1955 году он, став чемпионом Москвы, поехал покорять серьёзную вершину – чемпионат СССР.
«Не одними секундами жив человек»
Шилыковский занял третье место. Для него, только начинавшего свой путь в коньках, это был большой успех. Это уже не говоря о том, что он опередил многих сильных соперников, имея только одну руку. Но почему же он не выходил на награждение, чтобы получить медаль?
Дело в том, что Владимир бежал в ранних стартовых парах. На тот момент было морозно, и лёд был в хорошем состоянии. Но потихоньку стало теплеть, скольжение становилось хуже, и последние номера выступали не в идеальных условиях. Поэтому Шилыковский считал, что не заслужил свою медаль: не все спортсмены имели равные возможности в этот день.
«Ведь не одними секундами и набранными очками жив человек. Есть и многое другое», – сказал он в тот день корреспонденту «Советского спорта».
Прорыв и большие надежды
В этом был весь Шилыковский. Он ненавидел несправедливость и был очень скромным. А ещё он не терпел, когда его вдруг начинали жалеть из-за его инвалидности. Он вообще не любил это слово – «инвалид». Владимир никогда не соглашался на снисходительное отношение к себе и буквально требовал, чтобы к нему относились как к любому другому человеку.
Когда на тренировку приехал одни из чиновников городского спорткомитета, то сразу обратил внимание на парня с одной рукой и тут же спросил: «Вы что, на инвалидов ставку в коньках делаете?» Шилыковский услышал это и захотел доказать ещё сильнее, чего стоит на самом деле.
Тренеры понимали, что с таким характером этот парень может свернуть горы. В 1956 году Шилыковский перешёл в «Спартак» к тренеру Ивану Аниканову, который вывел его на новый уровень и помог избавиться от ярлыка спортсмена, которых хорош только в декабре. В 1958 году он впервые стал призёром крупного международного турнира, взяв серебро чемпионата Европы в многоборье. При этом на стайерских дистанциях он был сильнее победившего Олега Гончаренко.
Проклятый туман
Чемпионат мира в Хельсинки, который проходил в том же году, должен был стать триумфом Шилыковского. И после первого дня соревнований он уверенно лидировал, опередив того же Гончаренко на обеих дистанциях. Всё шло к победе, но тут в ход соревнований вмешалась погода. Над стадионом воцарился жуткий туман. Проклятый туман.
Катки были открытыми, организаторов просили подождать до улучшения условий. Но они были непреклонны и заставили всех продолжать. И забег Шилыковского пришёлся как раз на самый пик этого тумана. Дышать было совершенно невозможно! Любой медик сказал бы, что бежать было попросту опасно. Но Владимир побежал и даже сумел показать отличный результат. Если бы туман продолжал висеть над катком, ни у кого не было бы шансов.
Но как назло туман рассеялся сразу после окончания его забега. И Гончаренко вышел на лёд уже при идеальной погоде и совсем чуть-чуть, но опередил Шилыковского, оставив того с серебром. Тем не менее Владимиру стоя аплодировал весь стадион. И на этот раз он уже не скрывался в подтрибунном помещении, а вышел получить свою заслуженную медаль.
«Для спортсмена при всех его неудачах и срывах должен существовать лишь один закон – продолжать борьбу», – сказал он после окончания соревнований.
Проститься с ним прилетали на самолётах
После окончания карьеры Шилыковский работал в НИИ, преподавал, занимался проблемами добычи полезных ископаемых, даже получил степень кандидата технических наук. А в 1987-м прославленного спортсмена не стало. Газеты даже не почтили память человека, потому что он был «всего лишь» серебряным призёром чемпионата мира, а тогда было указание рассказывать о смерти как минимум чемпионов мира, а лучше олимпийских чемпионов.
Но весть о трагедии, конечно, всё равно облетела всю страну. Проститься с ним прилетали на самолётах, приезжали на поездах, просто приходили. Владимир Шилыковский оставил о себе гораздо более ценную память, чем просто медали чемпионата мира.