Джонни Мосс — человек, вдохновивший Бенни Биниона на создание знаменитых турниров «Мировой Серии Покера» (WSOP), победителем которых Джонни становился три раза, — рекорд, долго остававшийся недостижимым.
Все друзья и знакомые Джонни, ютившиеся в бедных городских кварталах, едва сводили концы с концами, и только у игроков в покер всегда водились деньги, только они вели весёлую, интересную жизнь.
Его называли Великим Стариком, его считали живой легендой, чтобы сыграть с ним партию, люди приезжали со всего света и садились за покерный стол без всякой надежды выиграть, просто для того, чтобы потом с гордостью рассказывать своим знакомым: «Я играл с самим Джонни Моссом!»
Джонни Мосс родился 14 мая 1907 года в городке Маршалл, штат Техас. Вскоре после появления малыша на свет семью начали преследовать неудачи: отец, Джон Харди Мосс, потерял работу представителя шерифа и был вынужден вместе с женой и новорожденным сыном отправиться в долгое и изнурительное путешествие в поисках лучшей доли. В дороге от приступа аппендицита умерла мать Джонни — малышу было тогда всего три месяца, и до Далласа, где Моссу-старшему наконец предложили работу, отец и сын добрались уже только вдвоем… Джон Харди устроился монтёром в телефонную компанию, и какое-то время в его маленькой семье всё было благополучно. Однако злой рок снова нанёс удар: однажды в результате несчастного случая на работе Мосс-старший потерял ногу. Прожить на пенсию по инвалидности оказалось невозможно, семья снова осталась без средств к существованию, и, чтобы не умереть с голоду, малышу Джонни пришлось оставить начальную школу и устроиться работать разносчиком газет.
Почти всё время мальчик проводил на улице, предоставленный сам себе, такой образ жизни чреват многими опасностями и сомнительными знакомствами, которых Джонни не мог, да и не хотел избежать. Очень скоро он свёл дружбу с тёмными личностями — авантюристами и мошенниками, подпольными игроками в покер. В те годы азартные игры в Америке были запрещены, и в покер играли нелегально, чаще всего ночами, прячась от полиции на городских задворках, в клубах с дурной репутацией. Всё свободное время Джонни проводил с новыми друзьями, охотно учившими мальчишку играть в покер. «Они рассказывали мне, как обманывать, — вспоминал позже Джонни Мосс. — Но также они давали мне и уроки защиты от жульничества».
Все друзья и знакомые Джонни, ютившиеся в бедных городских кварталах, едва сводили концы с концами, и только у игроков в покер всегда водились деньги, только они вели весёлую, интересную жизнь, не обременённую тяжёлой работой, и не задумывались о хлебе насущном. Конечно, прозябающему в нищете мальчишке такая жизнь казалась весьма заманчивой, и он задался целью стать таким же, как эти лихие парни: научиться хорошо играть в покер и зарабатывать этим на жизнь.
Джон Мосс-старший, разумеется, не был доволен тем, что его сын пропадает в игорных клубах, он считал, что Джонни не мешало бы найти какую-то постоянную работу. Джонни же уверял отца, что покером сможет заработать больше, гораздо больше, чем на любой работе, которую смог бы найти. Он верил в себя. Но отец стоял на своём, он считал, что сыну необходим стабильный заработок. В 1923 году, когда Джонни исполнилось 16 лет, ему удалось достичь с отцом компромисса по этому поводу: владелец клуба «Выдра», где Джонни давно уже был завсегдатаем, нанял его на работу: за три доллара в день юноша должен был присматривать за игроками, следить за тем, чтобы не нарушались правила. Зарплата эта вскоре стала чем-то символическим, — Джонни быстро постигал секреты покерного мастерства и часто выигрывал, порой зарабатывая в день до 500 долларов. И отец уже не заговаривал с ним о том, что игра в покер — это глупость и баловство…
В 1925 году произошло событие, которое кардинальным образом изменило жизнь Джонни и даже на некоторое время отвлекло его от игры. Однажды он познакомился с Вирджи Энн Мозер, милой девушкой, работавшей в аптеке неподалеку от клуба «Выдра», и влюбился так сильно, что едва не позволил ей сделать то, что когда-то так хотелось Джону Моссу-старшему…
Сама Вирджи не была противницей азартных игр, напротив, покер был девушке интересен, ей очень нравилось наблюдать за тем, как играет Джонни, — тем более что уже тогда он почти всегда выигрывал. Против был её отец, человек серьёзный и рассудительный, который был крайне недоволен образом жизни жениха своей дочери, да и в силу своего положения — а он был полицейским — не мог мириться с «пагубным пристрастием» Джонни к игре, ведь покер был запрещён!
Из любви к Вирджи Джонни пришлось уступить её отцу: он устроился на работу водителем грузовика, и только тогда получил от сурового полицейского разрешение жениться на его дочери. Свадьба состоялась 1 мая 1926 года.
Джонни сделал то, что от него требовали, но окончательно бросить покер он не мог, это было выше его сил, и теперь он проводил в игорном клубе все свои выходные, а частенько и ночи напролёт. Вирджи видела мужа совсем редко, и это совершенно её не устраивало, в конце концов девушка решилась на серьёзный разговор с Джонни, он должен был выбрать что-то одно — или покер, или работу водителя — и хотя бы какое-то время проводить с ней дома. В конце концов они уже были женаты, и отец Вирджи не мог ставить условия. Конечно же, Джонни выбрал покер!
Джонни оставил работу водителя и вернулся к игре, но как раз в это время клуб «Выдра» был закрыт властями, и Джонни решил стать так называемым дорожным игроком, — разъезжать по всей стране и играть везде, где представится возможность, зарабатывая покером на жизнь. Сидеть без дела ему было теперь совершенно невозможно, Вирджи ждала ребенка, и Джонни ни за что не допустил бы, чтобы его семья нуждалась.
Вместе с двумя друзьями Джонни Мосс сел в старенький «кадиллак» и отправился колесить по Америке в поисках хорошей игры. Теперь Вирджи видела своего мужа ещё реже, но зарабатывал он теперь гораздо больше, чем когда работал водителем грузовика, и она не жаловалась.
Пожалуй, это был самый интересный период в жизни Джонни Мосса, хотя и чрезвычайно опасный. Шел 1928 год, «дорожные игроки» были вне закона. Их преследовали власти, плюс ко всему на них охотились бандиты, желавшие отобрать выигрыш, поэтому Джонни и его друзья нигде не появлялись без оружия, в их машине всегда был целый арсенал: мощная винтовка, обрез и несколько револьверов. Защитить их было некому, кроме них самих, — и они защищались. Когда могли. А когда не могли, то расставались с выигранными деньгами, часто сила была не на их стороне. Когда Джонни Моссу задавали вопрос, приходилось ли ему убивать, он отвечал уклончиво: «Не знаю, умер ли он». В наше время это шокирует журналистов, но в те годы отношение к жизни и смерти было гораздо проще.
Джонни и его друзья нигде не появлялись без оружия, в их машине всегда был целый арсенал: мощная винтовка, обрез и несколько револьверов. Защитить их было некому, кроме них самих, — и они защищались.
«Я провёл множество игр честно, — вспоминал Джонни Мосс. — Но, зная шулерские приёмы, я много повидал обмана за то время. Как-то ночью я играю в маленьком городке — я не помню где, возможно, в штате Оклахома, — и вижу, что они оборудовали игровую комнату на потолке зрачком для подглядывания. Поэтому я достаю свой пистолет — всегда носил с собой оружие в те дни — и говорю: „Теперь, ребята, я выпущу пулю в потолок или вы пойдёте и спустите вашего мальчика вниз без вреда“. Они подумали, что я блефую. Закончилось всё пулей в заднице того парня».
Таких интересных случаев, смешных и печальных, Джонни мог бы рассказать великое множество, ведь он появлялся везде, где «был хороший покер», с большими ставками, а это значит, что страсти вокруг игры бушевали нешуточные. Он исколесил богатые нефтяные города восточного Техаса. Он побывал и в Оклахоме, и в Арканзасе, и в Луизиане, и в Айове, к началу 40-х годов заработав приличное состояние и, самое главное, — славу лучшего игрока в покер.
В 1943 году, когда после нападения японцев на Перл-Харбор США вступили во Вторую мировую войну, Джонни Мосс отправился в армию и прослужил во флоте до 1945 года, после чего снова вернулся к покеру.
Азартные игры давно уже были легализованы, теперь жизни и свободе игроков ничего не угрожало, и можно было играть в покер по-настоящему профессионально. Старый друг детства Джонни, с которым они когда-то вместе продавали газеты и с завистью наблюдали за игроками в покер, Лестер Бенни Бинион, купил в Лас-Вегасе казино «Подкова» и быстро добился процветания. Бенни ввёл множество полезных новшеств, в частности, долгое время только в его казино шла игра на большие ставки, привлекая серьёзных людей.
Именно Бенни и организовал ту легендарную игру Джонни Мосса с Ником Данделосом, которая навсегда вошла в анналы истории покера.
Ник «Грек» Данделос был столь же знаменит, как и Джонни Мосс, он считался непревзойдённым игроком, победить которого было чрезвычайно сложно. Выросший в довольно обеспеченной семье и никогда не знавший нужды, Ник не особенно заботился о деньгах, играл он не ради материальной выгоды, а ради самой игры, — главное, чтобы было интересно. Приехав однажды в Лас-Вегас, Ник явился в казино Бенни Биниона и сделал ему необычное предложение: он захотел вызвать кого-нибудь на своеобразную покерную дуэль, в которой противники должны будут играть «до конца», без права всё бросить и уйти. Биниону эта идея понравилась, он тут же связался с Джонни Моссом и предложил ему поучаствовать в необычном состязании. Разумеется, Джонни согласился.
Игра началась в январе 1949 года и продолжалась пять месяцев почти без перерывов — игроки оставляли покерный стол только для того, чтобы немного поспать. Начав с пятикарточного стад-покера, Джонни Мосс и Ник Данделос за всё время турнира разыграли, пожалуй, все виды покера. Миллионы долларов переходили от одного к другому, страсти всё больше накалялись, только вот кипели они не за карточным столом — противники неизменно сохраняли хладнокровие, — а вокруг него, потому что дуэль между двумя великими игроками превратилась в своеобразное шоу. Одним из условий Биниона было то, чтобы турнир проходил открыто и каждый, кому это было интересно, мог наблюдать за ним. Толпы туристов являлись в казино «Подкова» просто для того, чтобы понаблюдать за игрой, и до самого конца никто не мог предсказать, чем же она закончится.
В конце концов победил Джонни Мосс. Сколько точно он выиграл у Ника Данделоса, теперь уже никто не знает, но ходят слухи, что речь шла о четырёх миллионах долларов. Игра закончилась, когда Ник произнёс свою ставшую знаменитой фразу: «Мистер Мосс, я вынужден позволить вам уйти», означавшую то, что он признаёт себя проигравшим.
После этой победы Джонни Мосс окончательно утвердился в статусе «короля покера» и подтверждал этот титул ещё не однажды. В 1970 году на основе всеобщего голосования он стал чемпионом первого турнира WSOP и после побеждал ещё дважды — в 1971 и в 1974 годах. Побеждал бы и дальше, но возраст давал о себе знать. Портилось зрение, да и ум начал терять остроту…
Ещё в 50-х Джонни приобрёл недвижимость в городке Одесса, штат Техас, и остаток своей жизни он путешествовал между домом, где жила его семья, и Лас-Вегасом. Джонни сдержал данное когда-то себе обещание — его семья жила в достатке, и он неоднократно с гордостью говорил о том, что сделал Вирджи «миллионершей», хотя случалось и такое, что он забирал у жены деньги сразу же после того, как давал, если они были нужны ему для игры.
Джонни Мосс умер в 1997 году в возрасте 89 лет, до последних дней сохраняя чувство юмора и любовь к покеру. Он называл себя старым занудой и заявлял, что таких, как он, следует отстреливать после того, как им исполняется шестьдесят.
Однажды Джонни дал жене 200 тысяч долларов на покупку дома и тут же забрал их снова. Зная о большой вероятности повторения подобного безобразия, Вирджи с тех пор нередко утаивала от мужа деньги, заявляя, что уже вложила их в дело и никак не может получить обратно. Они с Джонни прожили долгую и счастливую жизнь и почти никогда не ссорились, наверное, потому, что хорошо понимали друг друга и умели принимать действительность такой, как она есть.
Джонни Мосс умер в 1997 году в возрасте 89 лет, до последних дней сохраняя чувство юмора и любовь к покеру. Он называл себя старым занудой и заявлял, что таких, как он, следует отстреливать после того, как им исполняется шестьдесят. На кресле-каталке, оснащённом клаксоном, с помощью которого он расчищал себе дорогу, Джонни разъезжал по казино «Подкова», наблюдая за игрой и нередко принимая в ней участие. Пользуясь тем, что за очками с чудовищно толстыми стеклами не было видно его глаз, он нередко притворялся спящим, тогда как на самом деле внимательно следил за игрой и вступал в неё в нужный момент — чтобы неизменно победить. И его гораздо более молодые соперники каждый раз с изумлением наблюдали за тем, как фишки, которые только что принадлежали им, потихоньку переходят на ту половину стола, где расположился дряхлый полуслепой старик. «Я всего лишь любитель, жалкий сосунок, — с улыбкой говорил Джонни Мосс журналистам, — мне далеко до настоящего мастерства. Но всё же кое-чего я добился. Не так ли?»