Ранние годы
Альберто Аскари родился 13 июля 1918 года в Милане. С самого раннего детства маленький Альберто был окружён автомобилями и гонками — его отец, Антонио Аскари, был профессиональным гонщиком. В таких условиях ничего не могло помешать маленькому Альберто начать грезить гонками едва ли не с колыбели. Не остановила мальчика даже смерть отца — Альберто было всего семь лет, когда Антонио Аскари погиб на Гран-при Франции.
Ещё через восемь лет гоночная трасса заберёт близкого друга семьи Аскари — Джузеппе Кампари, а сам Альберто купит себе гоночный мотоцикл. Мать после гибели отца была против увлечения сына, но он сумел убедить её, что этот гоночный байк — обычный дорожный агрегат. Вскоре Альберто отправили в колледж, но учёба мало интересовала Аскари, и уже через два года он бросил это занятие, полностью отдавшись гонкам.
Последующие несколько лет Аскари провёл в мотогонках — его взял под опеку один из знакомых отца, Луиджи Виллорези, владеющий частной командой по мототриалу. Аскари легко выиграл чемпионат Италии и получил контракт с заводской командой «Бьянки». На не самом сильном одноцилиндровом байке он выиграл пять гонок из тринадцати и добавил к этому ещё пару подиумов. Команда проводила тесты более мощной техники, и у Аскари могло быть большое будущее в мотогонках, но грянула Вторая мировая война и «Бьянки» переквалифицировалась на военное производство.
Тем не менее Альберто удалось попробовать свои силы в автогонках ещё до разгара войны — в 1940 году маркиз Модены, близкий знакомый Аскари, заказал Энцо Феррари два автомобиля для участия в Гран-при Брешии. Аскари в той гонке в итоге сошёл, но перед сходом успел немного полидировать в своём классе.
Во время войны Аскари удалось избежать мобилизации: он занимался полезным для итальянской военной машины делом, переправляя технику и топливо для армии в Северную Африку, а семейный бизнес по автопроизводству был переориентирован на военную технику. К концу войны Альберто и вовсе забыл о гонках: успел жениться и обзавестись детьми.
Скорее всего, Аскари так бы и не вернулся за руль гоночного болида, но король Египта пригласил европейских пилотов поучаствовать в Гран-при Эль-Гезиры, пришло приглашение и Альберто. На одинаковых с соперниками автомобилях Аскари в итоге занял второе место в финале, а спустя некоторое время окончательно вернулся в гонки — его уговорил на это тот самый Виллорези. Аскари купил «Мазерати» за пять миллионов франков, договорившись о выплатах за счёт призовых.
Однако ближайшие полтора года Альберто довольствовался малым — доминировала на трассах «Альфа Ромео», за которую ранее выступал его отец, а Альберто до 1948 года не выиграл ни одной гонки. Успех пришёл на Гран-при Сан-Ремо, а Виллорези в той гонке финишировал вторым. В итоге «Альфа Ромео», несколько раз отказавшая Альберто в месте боевого пилота, поменяла мнение о нём и пригласила Аскари в команду на Гран-при Франции. В той гонке Аскари финишировал третьим, получив перед финишем приказ из боксов пропустить одного из напарников. Та гонка оказалась единственной для Аскари в составе «Альфа Ромео».
В 1949 году же случился поворотный момент: Альберто подписал контракт с Энцо Феррари, на тот момент только собиравшимся участвовать в гонках со своей заводской командой. С «Феррари» успех пришёл моментально: Аскари выиграл четыре гонки, в том числе и Гран-при Италии, ровно через 25 лет после аналогичного успеха его отца.
Альберто Аскари, Хуан-Мануэль Фанхио и Джузеппе Фарина
Фото: Central Press/Getty Images
Формула-1
К началу нового гоночного чемпионата Аскари успел записать на свой счёт несколько побед в Аргентине, где периодически опережал Хуана-Мануэля Фанхио. Первую же гонку в Формуле-1 «Феррари» приняла решение пропустить, не поехав в Великобританию. Вместо этого Аскари отправился на гонку Формулы-2 в Бельгию. Дебют «Феррари» и Аскари в Формуле-1 состоялся на втором этапе — Гран-при Монако. Ожидаемо лидерами оказались пилоты «Альфа Ромео», но в дело вмешался случай — Нино Фарину занесло на брызгах морской воды, на трассе случился завал, в котором сошла добрая половина пилотов. В итоге Аскари сумел избежать заварушки и финишировал вторым.
Как бы то ни было, первый сезон в Формуле-1 получился скомканным — моторы «Феррари» серьёзно уступали агрегатам «Альфа Ромео», так что команда вела работу над новым мотором и параллельно с этим успешно выступала в Формуле-2. К Гран-при Италии был готов новый болид, и эта машина действительно оказалась быстра, однако была не самой надёжной и не справилась с темпом «Альфы» в гонке. На 21-м круге мотор Аскари не выдержал, но Альберто пересел в машину напарника и финишировал на второй позиции. Первая же победа пришла в незачётной гонке — Аскари с огромным отрывом выиграл Гран-при Пенья-Рин в Испании.
Перед стартом сезона-1951 Аскари попал в неприятную ситуацию: на «Милле Милье» он вылетел с трассы и сбил болельщика, который в результате инцидента погиб. Ближайшие три года итальянская прокуратура будет вести уголовное дело по факту смерти зрителя.
За неделю до старта сезона Аскари попал в аварию в гонке Формулы-2, машина загорелась. Альберто успел покинуть автомобиль, но получил ожоги рук, и его участие в гонке оказалось под вопросом. В итоге в гонке он стартовал, но финишировал только шестым. Второй этап чемпионата европейские коллективы традиционно пропустили: в «500 милях Индианаполиса» участвовали только американские пилоты. А на третьем этапе дела пошли на лад: Аскари стартовал с первого ряда, однако в гонке его подвела коробка передач. Альберто снова воспользовался возможностью забрать болид у напарника и пришёл к финишу вторым, проиграв только Фанхио.
На этапе в Великобритании в «Феррари» пришла и первая победа в зачётных гонках. Правда, автором её стал Хосе Гонсалес, а Аскари на середине дистанции сошёл. Энцо Феррари настаивал на том, чтобы Аскари пересел в болид Гонсалеса, но Альберто отказался от этой идеи, оставив победу Хосе. На следующем этапе благородство окупилось, и уже Аскари праздновал победу, а в Италии Альберто снова выиграл, сократив отставание от Хуана-Мануэля Фанхио до двух очков. На заключительном этапе в Испании Аскари предстояло побороться за титул. Однако уже тогда «Феррари» изредка показывала «гениальные» стратегии: в отличие от соперников, команда выбрала шины меньшего диаметра, что в итоге привело к повышенному износу резины. Лишние пит-стопы не позволили Аскари бороться за победу, и чемпионом стал Фанхио.
А вот в сезоне-1952 Аскари впервые стал чемпионом мира — «Альфа Ромео» ушла из чемпионата из-за финансовых проблем, вследствие чего »Феррари» оказалась единственной командой, производящей болиды Формулы-1. В итоге ФИА приняла решение проводить чемпионат на машинах Формулы-2. Но это никак не влияло на перспективы «Феррари». Первый этап чемпионата в итоге Аскари пропустил, поскольку Коммендаторое решил покорить Америку и выставить Альберто на гонку в Индианаполисе. Вследствие недостатка опыта выступлений на овалах команда выбрала не тот вариант колёс на машине итальянца и на 41-м круге колесо попросту разрушилось, что привело к сходу. Единственное участие «Феррари» в легендарной заокеанской гонке закончилось досрочно. Однако по возвращении в Европу Аскари выиграл все гонки чемпионата, пять раз из шести стартовав с поула и в каждой из гонок записав на свой счёт быстрый круг. Аскари не оставил ни единого шанса соперникам, выиграв первый титул для себя и первый для «Феррари».
Не изменилась ситуация в чемпионате и в 1953 году: «Феррари» выиграла семь гонок из восьми в Европе, из которых шесть на свой счёт записал Аскари, ставший первым в истории двукратным чемпионом мира. Но концовка сезона оказалась неожиданной: Энцо Феррари до последнего тянул с подписанием контракта с Аскари, а Альберто предложили место в «Лянче», пообещав в два с половиной раза больше, чем ему платил Коммендаторе. В итоге Аскари принял решение покинуть «Феррари» и перешёл в «Лянчу».
Разработка болида затянулась, в результате чего Аскари провёл первую гонку официального сезона чемпионата мира 1954 года только на четвёртом этапе — Гран-при Франции. Аскари выступал за «Мазерати» — «Лянча» к тому времени ещё не подготовила болид, вследствие чего разрешила Аскари участвовать в гонках Формулы-1 за другие команды. На том же этапе в Формуле-1 дебютировал «Мерседес», переманивший в свой стан Хуана-Мануэля Фанхио, выигравшего первые две европейские гонки за рулём «Мазерати». Аскари же в той гонке сошёл. На следующей гонке, в Великобритании, у «Мерседесов» возникли проблемы, которыми мог воспользоваться Аскари, однако болид «Мазерати» подвёл двигатель. В той гонке Аскари сжёг мотор дважды — сначала на своём болиде, а спустя 10 кругов и на болиде напарника.
Две следующие гонки Аскари пропустил: «Лянча» посчитала приоритетной гонку «1000 километров Нюрбургринга». Марафон в итоге был отменён, но Аскари пропустил два этапа чемпионата. На этап в Италии Аскари договорился о месте в »Феррари», но и в той гонке Альберто сошёл из-за технических проблем. Тем временем «Лянча» продолжала разработку болида, и тесты показывали, что машина получается превосходной — в октябре Альберто удалось побить рекорд круга в Монце.
В итоге команда решила не откладывать дебют до 1955 года и выставила машину на гонку в Испании. Аскари на старте вырвался в лидеры, однако в том сезоне Альберто никак не мог избежать технических поломок — на 10-м круге на болиде «Лянчи» накрылось сцепление и итальянец был вынужден сойти. В итоге действующий чемпион мира, набрав за сезон 1,14 очка (Аскари дважды получил очки за лучший круг, но второе очко пришлось поделить на семерых) закончил чемпионат на 25-й позиции.
Старт сезона-1955 тоже не оказался сказкой: на Гран-при Аргентины Аскари сошёл из-за разворота, лидируя к тому моменту в гонке. Горечь поражения заглушала сладость предвкушения побед: машина оказалась действительно быстрой. До второго этапа сезона, Гран-при Монако, Аскари удалось выиграть пару внезачётных Гран-при, так что в Монте-Карло команда отправлялась с большими надеждами.
Гибель
На гонке в княжестве у Аскари всё складывалось отлично — он стартовал вторым, показав одинаковое время с обладателем поула Фанхио. В гонке «Мерседесы» уехали вперёд, но ближе к финишу обе «серебряные стрелы» сошли. Однако победить Аскари было не суждено: в шикане в порту Альберто поскользнулся на масле, вытекшем из двигателя «Мерседеса» Стирлинга Мосса, и улетел в воду залива. Аскари повезло, что его болид был шире обычного, так что он смог выбраться из воды и отделаться переломом носа и сотрясением. После такой аварии все в паддоке называли Аскари везунчиком — свидетели инцидента были уверены, что Альберто не выжил.
Альберто Аскари в больнице после аварии в Монако
Фото: Getty Images
Всего через четыре дня Альберто отправился в Монцу, где его друг Эудженио Кастеллотти проводил тесты «Феррари» для «1000 километров Суперкортемаджоре». «Феррари» рассчитывала, что Аскари тоже примет участие в этой гонке, однако в тот день для Альберто тестов не планировалось.
Удивительно, но Аскари был чертовски суеверным человеком. Его отец погиб 26 июля, так что Альберто старался избегать гонок 26-го числа, а на каждый Гран-при Аскари возил с собой специальный чемоданчик, в котором хранилась его экипировка — шлем, перчатки и форма, без которых Альберто также никогда не выходил на старт и запрещал к ним даже прикасаться. Однако в Монцу Альберто приехал в гражданском, а на календаре было 26 мая. В итоге он одолжил шлем и перчатки у Кастеллотти и вышел на трассу. Аскари проехал два круга, наращивая темп, а на третьем попал в аварию. Вылетевший из автомобиля пилот умер по дороге в больницу.
Весь гоночный мир скорбел по Аскари, а Джанни Лянча продал все автомобили и оборудование Энцо Феррари, не желая продолжать участие в гонках после гибели своего лучшего пилота.
Энцо Феррари вспоминал, что Аскари никогда не был привязан к семье, и причиной этого была травма детства. Альберто утверждал, что если дети будут сильно любить его, то они будут сильно скорбеть в случае, если он погибнет на гонках, поэтому он был с ними крайне холоден.
Аскари по сей день остаётся последним итальянским чемпионом мира и является настоящей легендой гонок. Он жил гонками и в глубине души был готов к тому, что гонки заберут у него эту жизнь.