Хоть сборная Англии и играла в финале последнего чемпионата Европы, от неё давно не ждут больших побед. В последние полтора десятилетия она потерпела немало обидных и даже унизительных поражений вроде проигрыша исландцам на последнем Евро, костариканцам на ЧМ-2014, россиянам и хорватам в отборе на Евро-2008. Такие неудачи ставят под сомнение сам статус топ-сборной, к которой Англию принято относить уже скорее исторически.
Но сто лет назад англичане были главной футбольной сборной мира. Командой, изменившей футбольный расклад раз и навсегда, стала сборная Венгрии, которая прямо на «Уэмбли» показала, как надо играть в футбол.
Англия: тренер отсутствует как должность, ставка на «биться-бороться» и очень много надменности
Сборная Англии не ездила на довоенные чемпионаты мира. Команды второго-третьего дивизиона этой страны, устраивая турне по Европе, легко разбирались с континентальными грандами. Решение не участвовать в турнирах сильнейших всё равно выглядит спорным, но оно было объяснимо.
Иногда сборная Англии выезжала в континентальную Европу – и до поры до времени показывала, что равных в мире ей нет. Например, три матча в Вене закончились для австрийцев тремя поражениями с общим счётом 3:25. Первое больше поражение Англии состоялось в 1929-м, когда сборная Испании обыграла её в Мадриде 4:3. Но реванш на острове англичане провели достойно: победа 7:1, причём уже к 70-й минуте на табло «Хайбери» горел счёт 7:0.
Шло время, победы над родоначальниками записывали в актив новые и новые страны. До Второй мировой успели Франция, Чехословакия, Венгрия, Австрия, Бельгия, Швейцария и Югославия – но у себя дома англичане не проигрывали ни одной небританской сборной.
Изредка англичане приглашали в гости сильнейшие сборные и громили их. Так, например, вскоре после победы на ЧМ-1934 на «Хайбери» сыграла сборная Италии, проигравшая 2:3, а в 1936-м британцы обыграли 6:2 сборную Венгрии, которая уже тогда котировалась на уровне лучших (и на следующем ЧМ дошла до финала).
Но господство англичан с каждым годом выглядело всё более и более мнимым. В 1950-м нашлась первая континентальная сборная, которая не проиграла в Англии: очень сильные на тот момент югославы добились ничьей — 2:2. Уже в следующем году ничьи в Лондоне сделали Франция и Австрия. Впрочем, гораздо важнее, что дебют англичан на ЧМ обернулся провалом. На ЧМ-1950 англичане проиграли не только испанцам, но и безоговорочно любительской сборной США, и даже не вышли из группы.
Фото: William Vanderson/Getty Images
Причины такой деградации кроются не только в прогрессе соперников. Руководство сборной Англии предельно долго игнорировало развитие других европейских сборных. Самое очевидное проявление подобного — отсутствие самой должности главного тренера до 60-х годов. Список сборников и стартовый состав определялись самой Футбольной ассоциацией – то есть чиновниками. Сборную «тренировал» физкультурник, просто проводивший тренировки.
Такой пещерный подход был нормой через 20 лет после того, как Герберт Чепмен выигрывал чемпионаты Англии с двумя разными командами. Прогрессивный тренер самым наглядным образом демонстрировал, насколько могут взлететь результаты, если доверить работу с командой одному профи – но это Футбольную ассоциацию не пронимало. Первый тренер сборной Уолтер Уинтерботтом провалил ЧМ-1950 и не только, но всё равно заслужил в Англии глубочайшее уважение. За время его работы в сборной (1946-1962) Уинтерботтом смог добиться повышения тренерских полномочий до практически современного уровня.
Но к началу 50-х его роль сводилась к проведению тренировок – причём без права внедрять какие-либо инновации и малейшего уважения со стороны футболистов. У Уинтерботтома не было серьёзной карьеры футболиста за плечами, игроки к его мнению не прислушивались. Тренировки тоже были примитивными: лучших игроков страны учили с акцентом на постоянную борьбу и жёсткость, мяч в воздухе проводил больше времени, чем на земле.
Венгрия: команда звёзд, базовый клуб сборной и школа, взращённая извечными врагами англичан.
Примерно до 1950 года главным соперником сборной Англии были шотландцы. В то время именно шотландские тренеры были главными пропагандистами комбинационной и техничной игры. Ещё до Второй мировой в футболе появилось выражение «дунайский стиль», означающее тонкую, комбинационную игру. Именно шотландцы, обосновавшиеся в Австрии и Венгрии, когда они ещё были одной страной, приучили местные футбольные команды играть в то, что сейчас называют тики-такой.
Даже до войны две части империи успели показать класс. Венгрия, как уже сказано выше, играла в финале ЧМ-1938, а Австрия дошла до полуфинала ЧМ-1934. Но даже этот уровень несравним с тем поколением гениев, которое выросло в Венгрии после войны.
Невероятно техничный и креативный Нандор Хидегкути. Диспетчер с идеальным пасом Йожеф Божик. Выдающийся универсал с запредельным голевым чутьём Шандор Кочиш. Просто великий Ференц Пушкаш. И это при безусловном таланте форварда Золтана Цибора, вратаря Дьюлы Грошича, защитников Дьюлы Лоранта и Енё Бузански.
Талантливых игроков было так много, что сборная могла себе позволить обходиться даже без самых выдающихся. Ладислав Кубала стал легендой «Барселоны», был признан лучшим футболистом клуба в XX веке – но в сборную коммунистической страны дорога ему была закрыта. То же касается и Иштвана Ньерша, забившего за «Интер» 133 гола в 182 матчах и ставшего одной из главных звёзд послевоенной Серии А.
Ещё более показательна история с Ференцом Деаком. Он по сей день удерживает рекорд по числу голов в отдельно взятом сезоне европейской лиги: в первом же послевоенном чемпионате он забил 66 раз в 34 матчах за скромнейший «Сёнтлеринц». Деак был хорош на поле, но с тяжёлым характером – и из-за этого проиграл конкуренцию скромному Нандору Хидегкути. Последний матч за сборную Ференц сыграл в 27 лет, после чего его показатели застыли на аномальной отметке: 20 матчей за сборную, 29 голов.
Хотя Деак был замечен и в стандартных футбольных провинностях вроде нарушения режима, есть версия, что точкой невозврата для него стал отказ перейти в «Гонвед». Тренер Густав Шебеш, как Лобановский десятилетиями позже в СССР, делал ставку на базовый клуб сборной. Только он не вызывал в сборную игроков одного клуба, а наоборот, добивался, чтобы все лучшие игроки страны оказались в одном клубе.
Авторитарный, а порой и просто жестокий режим Матьяша Ракоши поспособствовал этому моментально. За 2,5 года его пребывания на посту генсека было возбуждено полтора миллиона уголовных дел – заставить каких-то футболистов сменить место работы ему было нетрудно. Базовым клубом стал будапештский «Кишпешт», тут же переименованный в «Гонвед» – «Защитник отечества» по-венгерски. Кочиш, Цибор и ещё один будущий игрок основы сборной Ласло Будаи в добровольно-принудительном порядке перешли в «Гонвед» из «Ференцвароша», который надолго забыл о титулах. Божик и Пушкаш играли за «Гонвед» с самого начала, Грошича и Лоранта взяли в скромных венгерских командах. В итоге из 11 футболистов, начавших матч в Лондоне, семь представляли «Гонвед».
Фото: Dennis Oulds/Getty Images
После матча с СССР о поражениях забыли
В мае 1952 года сборная Венгрии сыграла в Москве – и уступила 1:2. В последующие два года команда Шебеша не проиграла ни разу – и большую часть матчей выиграла крупно. Девять следующих игр принесли девять побед и 40 (!) забитых мячей. Особой ценности этим победам придавало то, что они включили победу на Олимпийских играх.
Сборная Венгрии играла в футбол, который отличался от футбола всех остальных. Невероятно смелая, техничная и одарённая индивидуально команда постоянно комбинировала, ставила неразрешимые задачи перед обороной новых и новых соперников – и не оставляла ни шанса на победу. Только Югославия в финале и почему-то Румыния в первом раунде квалификации отделались просто поражениями 0:2 и 1:2 соответственно. Италия на пути к золотым медалям была разгромлена 0:3, Турция – 1:7, Швеция – 0:6.
После финального матча к Шебешу подошёл секретарь английской Футбольной ассоциации и сказал: «Я поздравляю вас, мистер Шебеш, с великолепной победой. Настало время назначить даты встреч между сборной Англии и вашей прекрасной командой. Начнём в Лондоне?»
Шебеш был рад принять вызов, но окончательное решение было, конечно, не за ним. Коммунистическая власть Венгрии больше всего боялась проиграть – и тянула с согласием больше года. За это время команда Шебеша сыграла ещё восемь матчей: шесть побед, две ничьи, разница мячей 27-10. В итоге лично Ракоши, за свои привычки прозванный лучшим учеником Сталина, вызвал к себе тренера и сказал: «Вы можете рассчитывать на любую нашу поддержку, но за результат отвечаете лично вы, товарищ Шебеш. Надеюсь, вы меня правильно поняли?» — «Да, конечно, товарищ Ракоши».
Как только руководство Венгрии согласилось на матч, Шебеш выехал в Лондон и принялся изучать соперника. Тогда в Великобритании играли другими мячами, чем в континентальной Европе – и тренер закупил несколько десятков таких, чтобы команда привыкла к ним на тренировках. Он зафиксировал размер ворот и поля, а также высоту травы на «Уэмбли», отсмотрел с трибуны их матч со сборной остальной Европы, завершившийся со счётом 4:4. Кстати, Пушкаша и Божика приглашали принять участие, но из-за наличия в составе гостей «предателя» Кубалы венгерская федерация ответила отказом.
Англичане о подготовке к матчу века по понятным причинам распространяются меньше, но о многом говорят слова центрального защитника Гарри Джонстона.
«Хоть бы тренер сказал, что эти ребята играют не так, как все европейцы. Другие обычно, пока мяч в штрафную не затащат, по воротам не бьют. Да и этот Хидегкути какой-то центр неправильный. «Столба» я ловил бы без вопросов. А за ним пришлось гоняться по всему полю, даже на чужую половину забегать. Ну, предупредили бы...»
Первый мяч влетел в ворота англичан уже на первой минуте: как раз Хидегкути после паса Пушкаша ушёл от Джонстона и пробил вратаря. Тут же гости «Уэмбли» создали ещё пару стопроцентных моментов, упустили их, а потом один их гол отменили из-за офсайда, которого, скорее всего, не было. Более того, англичане тут же сравняли счёт: Стэнли Мортенсен, который отметился в финале Кубка Англии того же года хет-триком, своим проходом фактически сделал этот гол.
Ответом на это стали ещё три гола венгров в ворота Гила Меррика ещё до 30-й минуты. Статичная линия обороны просто не знала, что делать с соперником принципиально более современного уровня. Лучшим у англичан в этой игре был вратарь, пусть он и пропустил целых шесть раз. Атака сборной Англии смогла показать класс, но сомнений относительно того, какая из команд была в этот день сильнее, не было ни у кого. Шебеш даже позволил себе заменить вратаря, и это не поменяло ничего — 6:3 победа гостей.
Англия изменилась – и выиграла ЧМ. Венгрия царила до восстания
Что было дальше? Сначала англичане просто попытались взять реванш. К ответному матчу, который состоялся в марте 1954-го, они сделали семь изменений в стартовом составе, но в Будапеште получили ещё сильнее. Итоговые 1:7 до сих пор остаются крупнейшим поражением в их истории, причём единственный мяч был забит при счёте 0:6. Так «родоначальников» не унижал никто. Венгрия по сравнению с игрой на «Уэмбли» обошлась одной непринципиальной заменой в старте.
Стало понятно, что дело не в персоналиях, а в системе. Одним из людей, для которых избиение на «Уэмбли» стало последним матчем за сборную, был Альф Рамсей. Он вскоре закончил карьеру футболиста, возглавил «Ипсвич» – и совершил один из самых невероятных рывков в истории футбола. За пять лет Рамсей поднял команду из третьего дивизиона до чемпионского титула!
Основой тактики Альфа были как раз перемещения игроков. Он предпочитал модель игры 4-3-3, но важнее, что как тренер едва ли не первым на острове выступил против того, чтобы каждый игрок находился строго в своей зоне. Перемещения игроков, более энергозатратный и современный футбол позволили Рамсею выиграть не только чемпионат Англии с «Ипсвичем», но и чемпионат мира – с той сборной Англии, которую ему в 1962-м передал Уинтерботтом. К тому моменту он наконец добился, чтобы тренер главной команды страны сам определял состав на игру.
Фото: Evening Standard/Getty Images
Английский футбол изменился. Две показательные порки от венгров заставили англичан пересмотреть видение футбола. А венгры после того поражения от СССР и до конца 1955 года сыграли 42 матча и проиграли всего один из них – на их горе, самый важный.
Такие победы, как 7:1 над Англией, мотивировали соперников называть венгров даже не фаворитом, а досрочным чемпионом ЧМ. Витторио Поццо, приведший сборную Италии к победам на двух довоенных чемпионатах, говорил, что и не знает, зачем проводить турнир. Но венгры сенсационно проиграли финал немцам, которых сами же в группе разгромили со счётом 8:3. В историю вошли слова тренера сборной ФРГ Зеппа Гербергера:
«Чтобы стать чемпионом мира, вовсе не нужно быть сильнее всех на протяжении четырёх лет. Достаточно победить в четырёх матчах подряд».
Выиграть ещё что-то, кроме Олимпиады-1952, у венгров так и не получилось. В 18 матчах после финала ЧМ они добыли 15 побед и три ничьи, но 1956-й начали с трёх поражений в пяти матчах – и Шебеша, несмотря на все предыдущие заслуги, уволили. В конце того года в Венгрии прогремело восстание, подавленное советскими войсками и стоившее жизни тысячам венгров. «Гонвед» в это время играл ответный матч Кубка чемпионов — и многие футболисты отказались возвращаться на родину. Пушкаш стал звездой «Реала», Цибор и Кочиш перешли в «Барселону».
Венгерская футбольная сказка закончилась – как показало время, навсегда. Команда, которую называли золотой, выиграла только одну послевоенную Олимпиаду, но оставила большой след в истории.