Не знаю, как вы, а я проснулся сегодня с тревожным чувством — как будто что-то вокруг изменилось, а я и не заметил, что именно. Потом я понял: сегодня нет матчей чемпионата мира, и именно это возымело эффект внезапного ледяного душа. Но до конца окружающий мир всё же не изменился: в доме напротив на двух балконах висят российские флаги, которых там отродясь не было, а играть ещё целых восемь матчей.
Это значит, что до возвращения в реальность остаётся 10 дней.
Прелесть и опасность чемпионата мира заключается в том, что его атмосферу создали не мы. Вернее, мы стали частью этой атмосферы, но придумали этот мир не мы. Его создали десятки тысяч разных, пёстрых, позитивных людей, офигевших в хорошем смысле от России, и чумовые матчи, где голы в добавленное время случаются чаще, чем южноамериканские комментаторы срываются на крик. Его создали различные истории — как футбольные (Англия выиграла серию пенальти!), так и обычные человеческие (кто-то помог кому-то из туристов просто так). Его создали люди со всей планеты, чья программа на неделю всегда крутится вокруг субботнего футбольного тура. Главное, что мы смогли увидеть на домашнем чемпионате мира, — как круто быть такими людьми.
И вот, сохраняя это знание, нужно плюхнуться на землю, где вымирают клубы, руководители лиг приводят любые цифры, лишь бы показать, что всё хорошо (а всё ни разу не хорошо). Где судьба команды зависит от того, ударит по столу кулаком губернатор или нет, где футболисты месяцами не получают зарплату, где стадионы с грязными креслами пустуют, а футбольных полей так мало, что тренироваться приходится в 10 вечера под прожекторами, свет которых не доходит до середины поля. Вот такая реальность наступит через 10 дней, и от контраста можно будет легко поехать крышей.
Выхода всего два. Первый — пойти по пути наименьшего сопротивления и сказать себе, что этот месяц был всего лишь сном, а после сна всегда приходится просыпаться. Развести руками и решить, что так, как было на чемпионате мира в плане атмосферы, у нас, в нашем футболе, не будет никогда. Этот выход не требует усилий, он чётко расчерчивает реальность на «мы» и «они», и стыдного в нём ничего нет — нельзя обвинять людей в том, что они боятся воплощать свои же мечты, это же их личное дело.
Второй выход гораздо сложнее. Если запомнить этот месяц в России и осознать, как круто быть людьми, съехавшими на теме футбола, можно постараться построить мир с такой атмосферой не чужими руками, а своими. Люди, которые говорят, что футбол не нужен России и у нас полно других печальных забот, просто забывают о посещаемости матчей в 90-е годы, где печальных забот было точно больше. Не нужно путать печальные заботы с меланхоличной отрешённостью и желанием пустить всё своим чередом — именно это мы наблюдаем в современной России во всём, особенно за пределами МКАД.
Футбол как раз позволяет бороться с печалью и желанием пустить всё по ветру — он заставляет раз в неделю выходить, сжав зубы и кулаки, он закаляет открытый всему новому характер — именно этому мы удивляемся больше всего, когда смотрим на иностранных фанатов. На чемпионате Европы во Франции я разговорился с фанатом сборной Германии, который болеет дома за «Обернойланд». Он светился от счастья: к моменту начала Евро его клуб только что вышел из шестой лиги в пятую, что для них было настоящим праздником.
«Поверь мне, 99% из тех, что приехали сюда и готовы поддерживать футбол в Германии, болеют как раз за такие клубы. Для меня скучно болеть даже за „Вердер“ (Обернойланд — район Бремена. — Прим. ред.), потому что в этом почти нет борьбы. А фанатов „Баварии“ мне вообще жаль — они всегда такие спокойные, будто любят шахматы, а не футбол», — говорил он мне так страстно, будто от этого зависела судьба моего инвестирования в «Обернойланд».
Чёрт, это же единственно верная логика.
Да, ещё раз скажу, что это сложный путь, ты фактически соглашаешься с самолишениями. Но только этот путь даст стране футбольную культуру, которую всем сейчас так нравится наблюдать. Ходите на команды из родных городов, в какой лиге бы они ни играли, участвуйте в их жизни, создавайте свои клубы и поддерживайте их гордый суверенитет от бюджетных вливаний, зажигайте низовым футболом людей, которые индифферентно относятся к пинкам по мячу миллионерами, ищите незаметных героев в своих любимых локальных клубах и поддерживайте их. Показывайте своим примером, что футбол сборных и топ-клубов никогда не будет таким популярным без любви к своим корням.
Это очень долгий путь, не факт, что к такой культуре мы придём при нашей жизни, но всеобщая эйфория даёт, возможно, главный и последний шанс этот путь начать. И тогда контраст между атмосферой чемпионата мира и реальностью уже не будет таким пугающим, как сейчас. Реальность может деформироваться на глазах — посмотрите хотя бы на сборную России.