Скачок на всесоюзный пьедестал до этого заштатной хоккейной команды из Горького 55 лет назад стал не только сенсацией, но и имел огромнейшее значение для развития всего отечественного хоккея. Тем более что вид спорта был ещё совсем молод — чемпионат страны имел всего-навсего 15-й порядковый номер. И каким бы незначительным ни казался этот эпизод с высоты сегодняшних 70 юбилейных «пенсионных» лет, напомнить о нём в своей рубрике «В мемориз» посчитал важным. Ведь именно они — в большинстве своём 23-25-летние ребята с берегов Волги и Оки — стали пионерами: бросили вызов столичным гегемонам и проторили дорогу будущим победителям чемпионатов России из Ярославля, Казани и Магнитогорска задолго до их появления на свет.
Самый хоккейный город
Сегодня не возьмусь со стопроцентной уверенностью назвать имя человека, придумавшего тогда ставшую крылатой фразу, ныне архаичную и неправильную, а по тем временам актуальную и справедливую. При этом почти не сомневаюсь, что впервые обозначил её, точнее, опубликовал Михаил Марин, наверное, лучший из спортивных репортёров 60-70-х годов минувшего века, коренной нижегородец, к тому же мой учитель и старший товарищ.
Фраза же была простой, как правда, по тем временам в ней заключённая, и звучала так: «Горький — самый хоккейный город к востоку от Москвы».
Важно при этом, что никто не брался оспаривать это утверждение в те годы. Хотя в хоккей уже вовсю играли и в Свердловске с Челябинском, и в Новосибирске с Новокузнецком, и даже в далёких Тетюхах на берегу Охотского моря. Но хоккейнее Нижнего и впрямь не было. И дело даже не в невероятном хоккейном буме и в коробках-пятачках чуть ли не в каждом дворе уже в то время миллионного города. Толчок к этому сумасшествию дала команда, которая низвергла в начале 60-х все имевшиеся в отечественном хоккее клубы-авторитеты: опустила шлагбаум на пути к медалям первому победителю и постоянному призёру всех последующих до 1961 года чемпионатов — московскому «Динамо»; оставила позади именитейшие «Крылья Советов»; расправилась со столичными «Спартаком» и «Локомотивом». И только московским «армейцам» удалось в тот раз поддержать авторитет столичного хоккея и сохранить первую строчку отечественного рейтинга за собой.
А на второй оказалась периферийная команда, чего никто до этого предположить не мог. Между прочим, второго подобного случая, чтобы немосковский клуб стал серебряным призёром чемпионата страны, пришлось ждать ещё 27 (!) лет. До третьего места добирались и воскресенский «Химик», и ленинградские «армейцы», и челябинский «Трактор, а вот серебро смогли завоевать только рижские динамовцы в 1988 году…
Сам стал тогда свидетелем и в определённой степени участником этого хоккейного бума. Как и все сверстники, надевал коньки и шёл с мальчишками на расположенный в нескольких сотнях метрах от нашего двора каток «Водник». Большой же хоккей смотрел по телевизору — собирались у соседей (телевизоры тогда ещё были редкостью) каждый со своим стулом и во время трансляций орали не меньше тех, кто лицезрел действо на льду воочию.
До автозаводского хоккейного стадиона из центра Горького мне, в то время 14-летнему подростку, добираться было не ближний свет, да и бестолковым было бы это занятие: билеты на хоккей не продавали, да и касс-то как таковых у стадиона, кажется, не существовало вовсе. Попасть же на трибуны могли исключительно работающие на автозаводе, прежде всего, разумеется, передовики производства и инженерный состав. Ну и друзья-приятели да родные самих хоккеистов, как правило, также имевшие самое прямое отношение к автозаводу — всех желающих в то время четырёхтысячный торпедовский стадион вместить не мог.
Оставались, правда, «места» на галёрке, то бишь на крышах близлежащих к стадиону домов, но туда ещё надо было взобраться. Счастливые же обладатели входных билетов в морозные дни укутывались в тулупы, надевали валенки, брали с собой „согревающее“ — и валом валили на стадион. Причём приходили, как правило, загодя, часа за два: места на трибунах не были обозначены, и, чтобы рассмотреть кумиров получше, нужно было прийти пораньше. Так что, бывало, часа по четыре проводили самые шальные на 20-градусном морозе.
«В чём секрет нашего тогдашнего успеха? — признавался мне позже торпедовский вратарь Виктор Коноваленко, когда я помогал ему, одному из двух десятков соавторов того серебряного чуда, писать книгу воспоминаний. — Многие считают, что нам просто повезло. Но ведь везёт всегда только сильным. А мы тогда были сильны. Духом, смелостью, молодостью. Наконец, единством цели и товариществом».
С ножом на паровоз?
Когда же начали торпедовцы свой путь к вожделенному серебру? Тут двух мнений быть не может: когда в Горький приехал из Ленинграда и возглавил «Торпедо» выдающийся специалист и совершенно неординарная личность Дмитрий Николаевич Богинов. Я уже рассказывал о нём в канун празднования 70-летия Великой Победы (Серебряная орбита Дмитрия Богинова, Как тренер Богинов угнал танк и спас Всеволода Боброва, Боксёр-экстрасенс, или Удобный капот для народной артистки.
Дмитрий Богинов
Богинов принял команду в межсезонье в 1955 году. «Торпедо» тогда, после последнего места в чемпионате СССР сезона-1954/55, чудом избежало вылета в низшую лигу — решение о расширении количества команд в классе «А» сохранило за горьковчанами место в группе сильнейших.
Ветераны команды настороженно встретили нового тренера, понимая, что он сразу же начнёт перестройку состава. Но главный не стал рубить с плеча, а постепенно вводил в команду молодёжь, которая к тому же доказала свою жизнеспособность, выиграв Кубок РСФСР на нейтральном поле в Омске, уступая по ходу команде из Новосибирска 2:4. До окончания основного времени молодые горьковчане смогли сравнять счёт, а в добавленное провели решающую шайбу. Молодёжную команду автозавода, как обладателей республиканского трофея, допустили к розыгрышу Кубка СССР, и жребий — надо же! — свёл их в первом же матче с… горьковским «Торпедо». И юнцы обыграли свою же команду мастеров со счётом 3:2.
«Публика неистовствовала, — вспоминал Коноваленко. — Да и мы сами несколько опешили от этой победы. В раздевалку пришёл Богинов, поздравил нас. Но от волнения я даже не запомнил, что именно он говорил тогда».
Следующим соперником юных горьковчан был воскресенский «Химик». Молодёжь на кураже повела 2:0, но мастерства и, главное, выносливости не хватило, чтобы хотя бы удержать счёт. Впрочем, именно после этого матча Богинов пригласил на сборы в команду мастеров первую тройку нападения «молодёжки» и Коноваленко. Так тренер начинал строить новое «Торпедо», которое через пять лет и завоевала всесоюзное серебро.
Впрочем, осознание того, что чуть повзрослевшие и уже заявившие о себе вчерашние юниоры способны бросить вызов столичным асам хоккея, пришло скорее всего за год до того уникального успеха. Тогда случилась первая победа «Торпедо» над столичным «армейским» клубом, к тому моменту семикратным чемпионом страны. 19 марта 1960-го матчем «Торпедо» — ЦСК МО в Горьком открывалась финальная часть чемпионата СССР, которая проходила по необычной формуле до двух побед.
Большинство «армейцев» только что вернулись из Скво-Вэлли после проигранного олимпийского турнира, и настроение «сборников», понятное дело, было на нуле. Да и торпедовцев тогда, по утверждению коллеги из ТАСС Владимира Дворцова, который приехал в Горький на матчи, москвичи всерьёз не воспринимали.
«Несколько пренебрежительное отношение к противнику у хоккеистов ЦСК МО я уловил ещё на Курском вокзале в Москве, когда садились в поезд. О предстоящих матчах не говорили, настроение было какое-то легкомысленно-игривое», — писал позже Дворцов в своей книге «Хоккейный репортаж». Там же автор привёл короткий диалог с капитаном «армейцев» Николаем Сологубовым.
«- А будешь отдыхать с дороги? Игра ведь сегодня всё-таки, — спросил я Сологубова.
— Да какая игра, — отмахнулся хоккеист, — раздавим их, как орех! Что они нам сделают? «Торпедо» против нас — это как с ножом на паровоз!»
«Мало того, — писал далее Дворцов, — что «армейцы» не углядели вовремя поднимающуюся, как на дрожжах, команду, они ещё не учли и того, что их ведущие игроки после неудачного выступления в составе сборной на Олимпиаде сильно устали физически и морально»…
К середине третьего периода «Торпедо» выигрывало — 6:3. Две шайбы до сирены гостям провести удалось, но и только. Второй матч был намечен на следующий день.
Никто не исключал, что окрылённые первым успехом горьковчане могли и вторую встречу провести на таком же подъёме. Но случилось то, чего больше всего опасались торпедовцы: яркое весеннее солнце растопило нарощенный долгими зимними месяцами слой льда. Играть можно было, но очень тяжело. Хозяева однозначно рвались в бой. Но Анатолий Владимирович Тарасов, старший тренер москвичей, вовсю противился проведению матча и требовал его переноса в Москву, на искусственный лёд в Сокольниках. Решающее слово оставалось за судьями. Те решили вначале перенести начало встречи на два часа позже, потом ещё на два. Но в конце концов поддались авторитету и напору Тарасова, и матч отменили. Причём ещё до объявления об этом решении, опасаясь зрительского гнева, отправили со стадиона «армейскую» команду. И были правы.
Что тогда началось на переполненных трибунах, которые все эти долгие часы безропотно ждали «продолжения банкета», можете себе представить. Возмущённые болельщики от безысходности или ещё по какой причине вначале разгромили цээсковскую раздевалку, а потом подожгли стадион.
В считаные часы весть о пожаре, в котором, слава богу, никто не пострадал, облетела огромный город. Обвиняли в произошедшем кого угодно — болельщиков, судей, Тарасова, даже торпедовских хоккеистов. Но знаменитый тренер своего добился: в матче, который состоялся спустя 10 дней в Москве, «армейцы» победили 3:1. А в третьем, решающем, и вправду раздавили соперника по-сологубовски, «как орех», — 8:0.
Но всё равно, даже уступив, торпедовцы оказались пятыми в стране, перешагнув за год сразу четыре турнирные ступеньки.
В кругу семьи Виктор Коноваленко с женой Валентиной и дочерью Ольгой.
Вторую часть материала вы сможете прочитать на «Чемпионате» завтра.