В докторском кабинете стоят какие-то железные плевательницы, лежат вата, противные железные шприцы, и, конечно, имеется запах, отбивающий даже зверский аппетит. Это традиционно. Но сегодня мы идём к врачу вместе с Егором
Титовым, и, как окажется на деле, будет совсем не больно. Разве что перекосит спартаковского капитана однажды из-за одного неприятного воспоминания.
КАК У МЕЛЁШИНА ПЯТНО НА ЗАДНИЦЕ ОБРАЗОВАЛОСЬ
– Футбольный доктор, скажу я вам, профессия очень специфическая. Иногда работа меняет этих людей не только в профессиональном плане, но и в личном, и они даже фактически становятся вторыми отцами футболистов. Я, например, моего доктора Юрия Василькова таковым искренне считаю. Ещё бы! Человек со времён моих выступлений за дубль меня лечит и воспитывает. И если б только меня! Он ещё и наш семейный доктор.
– Получается, Васильков для вас – это далеко, очень далеко не человек в очках и белом халате в пропахшем кабинете?
– Он всегда рядом, и, верно, ассоциаций с кабинетом этот человек у меня не вызывает. Мы ведь живём неподалёку друг от друга, я сына его хорошо знаю, он – мою семью, которая уже давно к нему привыкла.
– Чего никогда не сделает для вас ваш доктор?
– Плохого. Не сделает и не пожелает.
– Но люди ошибаются. А врачебные ошибки, как правило, довольно чувствительны.
– Ну и что ж? У всех они бывают. Таблетку не ту дал – и ошибся.
– Не травились никогда?
– Был один забавный случай, но не со мной. Лёша Мелёшин, мой бывший одноклубник, как-то пришёл к Василькову на приём. Что-то там у него воспалилось, и Юрий Сергеевич так вколол ему, что у Мелёшина на заднице пятно образовалось. Реакция… Кого-то собаки раздражают, а кого и противовоспалительные уколы. Врач ошибся, но, поверьте мне, самый квалифицированный медик не в силах предсказать последствия лечения на сто процентов. Предположить – да. Но не предсказать.
– Сами-то когда на укол заходили последний раз?
– Думаете, вспомню? Зато вот позавчера к Юрию Сергеевичу заглянул, уже по привычке.
– Без пилюль?
– С книжкой. Мы с ним по жизненным вопросам консультируемся часто, а обмен книгами – это наше фирменное увлечение с доктором. На днях захожу, а он мне:
«Егор, держи. Точь-в-точь про тебя написано».
КАК НА МОЁМ ПУТИ ВОЗНИКЛИ НЕЛЮДИ
– И что же это за книга была?
– Не помню названия произведения. Честно говоря, читать ещё не начал. Но Васильков просто убеждал меня в необходимости вникнуть, иначе многое, говорит, потеряю.
– А вы что в ответ?
– Я ему Довлатова принёс, чтоб про эмигрантов почитал. Правда, вернул быстро. Не пошла, говорит. Не близка нашему доктору эмигрантская тема.
– Осталось дополнить, что Титов с Васильковым номер на базе делят...
– Дело в другом. Конечно, футболисты живут с футболистами, а врачи отдельно со своими устройствами и чемоданчиками. Но как иду по коридору в Тарасовке мимо кабинета Василькова, так не могу мимо пройти, не заглянув.
– А когда книги в стороне и нога прощупана...
–… Тогда машины обсуждать начинаем. Юрий Сергеевич очень любит авто. Жаль, сегодня такие шикарные марки есть, что финансы купить не позволяют. Не всегда то есть позволяют.
– Выручал вас доктор наверняка?
– Скажу вам честно: прикрывает постоянно. Думаю, любой командный врач всегда на стороне футболиста стоит. При любых обстоятельствах. Правда… Ну, вы знаете…
– Печальный опыт?
– Он самый, всем известный…
– Бромантан?
– Всем известные доктора «постарались». Да какие они доктора! Они не доктора, и не люди даже. Такую показуху развели. Дешёвку. Футбол накажет их. Всё воздастся.
КАК ДОКТОР МОЖЕТ ЗАСТАТЬ ТЕБЯ ВРАСПЛОХ
– Существует ли некая тактика в отношениях с врачом команды?
– Тактика?
– Ну когда надо отчасти схитрить, отчасти приврать, чтобы и здоровым быть, и важных встреч не пропускать. Бывает такое?
– Чего-то особенного нет. Просто доктор – такой же член коллектива, как и все остальные. А в коллективе, как известно, нужно уметь себя поставить. И отстаивать своё. Был у нас в
«Спартаке» такой медик – Николай Запевалов. Стеснительный человек. Скромность, может, ему и не позволила стать авторитетным. Заходит к нему футболист.
«Укольчик надо», – говорит Запевалов. А футболисту этот укольчик по барабану. Чувствует себя хорошо, и ладно. Игрок же не рассчитывает, как повлияет на него та или иная инъекция, вот и не соглашается. А у Запевалова если футболисту не надо, то и ему, врачу, тоже не надо.
– Настоящие врачи – жёсткие люди?
– Очень! Попробуй Василькову скажи что-нибудь поперёк. Юрий Сергеевич за горло возьмёт.
– Не бегали от него никогда?
– Так он в обход идёт, когда все в номерах сидят. Под кровать не залезешь ведь. Обойдёт всех, и к главному – докладывать, кому сауна нужна, а кому сауну и запретить.
– Ужас.
– Бывает и такое. А кто-то тренироваться соберётся с горящими глазами, а ему говорят:
«Расслабься. Тебе покой нужен».
– А в «сговор» не входили с врачом?
– Это чтоб тренера надурить? Нет, вы что! У меня таких нонсенсов не возникало.
– Почему нонсенсов?
– Потому что всегда предпочитал хитрости доверительные отношения.
– Вы с опытом бесконечных хождений к Василькову квалификацию врачебную не наработали?
– Так постоянно консультации раздаю. Знакомые, если где ушиб получат или связки потянут, всегда ко мне:
«Егор, какой компресс поставить?»
ВОДОЧНЫЙ КОМПРЕСС ОТ ЕГОРА ТИТОВА
Особенно популярен у меня компресс из марли и водки. Если, не дай Бог, кто-то переносит операцию на суставах, советую следующий незамысловатый способ по уходу за травмированной ногой. Непромокаемая бумага смачивается водкой или спиртом, и всё это заматывается марлей. Получается эффект испарения, из-за чего больные суставы лучше восстанавливаются.
КАК Я СТАЛ ДАВАТЬ СОВЕТЫ
– Вообще, конечно, я такой врач, который не столько врач, сколько советчик, специализирующийся на колхозных методах лечения. Вот ушибы льдом примораживаю. Ну разве это секрет? Медицина с каждым годом уходит всё дальше и дальше.
– В период матчей за сборную вы наверняка были на приёме у такого авторитета в кругах спортивной медицины, как Зураб Орджоникидзе.
– И в сборной я из врачей контактировал в основном лишь с Васильковым. Орджоникидзе, насколько мне известно, доверял своим помощникам, а уж лучше Юрия Сергеевича мой организм не знает никто.
– Доктор Васильков и доктор Лю Хуншен. Между ними есть что-то общее?
– В лекарском плане разве то, что оба они по образованию врачи и работают в одном клубе. Правда, круг обязанностей и статус у них совершенно разные. Юрий Сергеевич – главврач
«Спартака», а китайский доктор – его помощник в очень узком профиле – иглоукалывании.
– То есть это не та фигура, которой можно что-то шепнуть, поговорить по душам?
– Лю занимается своей работой, и книжками мы с ним, естественно, не обмениваемся. По-китайски я читать не умею. Просто периодически прохожу его процедуры. Поэтому его кабинет – это не совсем историческая часть футбольной жизни.
– Когда слова доктора вызывали у вас шок?
– Шок? Нет, на эту тему я говорить не хочу. Самое же страшное – когда у футболиста
«летят кресты». Самое-самое – когда
«кресты» задние. Из-за травмы крестообразной связки закончил карьеру не один замечательный игрок.