Серым лондонским утром 13 ноября 1945 года жители британской столицы потянулись в западную её часть – к находящемуся в районе Фулхэм стадиону «Стэмфорд Бридж». Многие из них покидают свои дома загодя – в полной темноте. Они боятся опоздать на первое послевоенное шоу – международный футбольный матч местного «Челси» с командой «Динамо» из далёкой Страны Советов. Английский болельщик спешит на свидание с «молчаливыми мужчинами в синих пальто» — так окрестила динамовских футболистов британская бульварная пресса.
13 ноября 1945 года. Лондон. Стадион «Стэмфорд Бридж». Облачно. 16 градусов. 85 000 зрителей.
Судьи: Д.Кларк, А.Форд, У.Вайн (все – Англия).
«Челси»: Вудли — Теннант, Харрис (к), Бакузи — Рассел, Фосс — Долдинг, Уильямс, Лаутон, Гулден, Бейн.
«Динамо»: Хомич — Радикорский, Семичастный (к), Станкевич — Блинков, Л. Соловьёв — Архангельский, Карцев, Бесков, Бобров, С. Соловьёв.
Голы: 1:0 Гулден (23), 2:0 Уильямс (30), 2:1 Карцев (65), 2:2 Архангельский (71), 3:2 Лаутон (77), 3:3 Бобров (83).
Нереализованный пенальти: Л. Соловьёв (37, штанга).
Билеты на матч «Челси» — «Динамо» (Москва), несмотря на то что это был вторник, разлетелись в мгновение ока. Игра была назначена на половину третьего дня, но те, кому не достались заветные квиточки, лелеют надежду прорваться на стадион. Предвосхищая подобный поворот событий и опасаясь давки, власти Лондона открывают ворота «Стэмфорд Бридж» ещё в девять утра. Но устоять перед напором человеческой массы полицейские не могут. За несколько минут до стартового свистка арбитра Джорджа Кларка публика сминает кордоны и прорывается к футбольному полю. Правда, ведут себя болельщики достаточно мирно – согласно официальным сводкам, в больницу в тот день из окрестностей «Стэмфорд Бридж» доставляют всего 14 человек. Остальные же заполняют свободное пространство у самой бровки и, насколько это возможно, стараются не мешать игрокам и другим болельщикам, расположившимся на трибунах. Только в чаше «Стэмфорд Бридж» невероятным образом размещается 85 000 человек. А сколько их ещё сидит на крышах близлежащих зданий!
Всё вполне пристойно. Легкий инцидент возникает лишь на первых минутах поединка, когда какой-то подвыпивший англичанин, заметив лежащую в воротах русского голкипера Алексея Хомича бутылочку с прозрачной жидкостью, решает продегустировать её содержимое. Он убеждает соседей, что динамовский страж ворот заливает свой страх перед звёздами английского футбола крепким спиртным напитком. Со словами «О! Рашен виски!» нетрезвый англичанин тянется к заветному сосуду и делает пару глотков. Следует вздох разочарования: ожидания не оправдались – в бутылке обыкновенная вода…
И это было не единственное, чем удивляют английскую публику динамовцы. На игру они выходят за четверть часа до её начала. «У русских сломались часы!» — потешаются на трибунах «Стэмфорд Бридж». А подопечные Михаила Иосифовича Якушина, ничуть не смущаясь, а скорее всего, не понимая, по какой причине в них тычут пальцами, приступают к рядовой для себя предыгровой разминке. И это вызывает шок у зрителей, поскольку местные футболисты разминаются в раздевалках – так у них заведено.
Поражает британскую публику и то, что на матч гости выходят не с пустыми руками. Согласно неписаной советской традиции, каждый футболист «Динамо» имеет при себе пышный букет цветов, который вручает игроку соперника. Англичане, не приготовившие ответных подарков, смущены, но от цветов не отказываются. А зрители недовольно посвистывают – они всё ещё не могут простить организаторам турне накладку с размещением команды гостей. С целью экономии её решили поселить в казарме королевской гвардии. Динамовцам предлагалось спать в плохо отапливаемом помещении на обычных двухъярусных кроватях с тощими матрасами и бесформенными подушками. Наши резонно отказались, информация просочилась в прессу, и многие жители Лондона, весьма дружелюбно относившиеся к посланцам из России, наперебой приглашали их к себе домой.
Бытовые вопросы в конце концов решаются, и тут настаёт черёд удивляться динамовцам: они уверены, что готовятся к матчу на обычном футбольном стадионе. Но оказывается, что предприимчивые хозяева отправили их на более дешёвую арену, предназначавшуюся для собачьих бегов. На ней в спешном порядке вкопали футбольные ворота и нанесли соответствующую разметку. Однако качество газона оказалось настолько высоким, что подмену заметили не сразу…
«Динамо» перед матчем (слева направо): М. Якушин (тренер), М. Семичастный, А. Хомич, Л. Соловьёв, Е. Архангельский, В. Радикорский, В. Бобров, И. Станкевич, В. Блинков, С. Соловьёв, К. Бесков.
Выставить на игру с «Челси» оптимальный состав «Динамо», усиленному выступавшими за другие клубы Всеволодом Бобровым (ЦДКА), Борисом Орешкиным и Евгением Архангельским (оба — ленинградское «Динамо»), не удалось. Уже в Лондоне заболел желтухой полузащитник Александр Малявкин – всё турне так и провалявшийся на госпитальной койке, травму колена получил Василий Трофимов. Да и сама обстановка в диковинку. На наших стадионах поля обрамляют беговые дорожки, а в Англии публика буквально дышит в лицо. Не говоря уже о том, что советский болельщик ведёт себя сдержанно. А тут казалось, что ещё секунда — и степенные в обыденной жизни и невероятно эмоциональные на футболе англичане ринутся помогать своей команде.
Впрочем, на адаптацию у гостей уходят считаные минуты, и вот уже кипер «Челси» Вудли вынужден трижды подряд вступать в игру. Когда же бессилен и он, хозяевам откровенно везёт — после удара Архангельского мяч попадает в сетку с внешней стороны, а Бесков и Бобров заставляют охать перекладину и штангу ворот лондонской команды.
«Кого мне держать?» — злобно реагирует один из защитников «Челси» на замечание тренера. Игроки лондонского клуба не успевают за быстрыми советскими форвардами, постоянно меняющимися местами. В английском футболе так не принято: здесь играют строго по желобку и бьют только вперёд. От «организованного беспорядка» русских у британцев голова идёт кругом.
К удивлению англичан, динамовцы вышли на поле с букетами цветов.
«Фотин фаузенд! Фотин фаузенд!» – раздаётся тем временем в толпе. Это искренне огорчённые пассивностью своих кумиров болельщики «Челси» напоминают центральному нападающему Томми Лаутону, что он является самым дорогим игроком в истории мирового футбола. Совсем недавно «Челси» купил его у «Эвертона» за астрономическую сумму 14 000 фунтов стерлингов!
Блестяще действующий на «втором этаже» классический британский таран Лаутон рад бы что-нибудь сделать, но ему активно мешает защитник москвичей Михаил Семичастный, здорово выбирающий позицию. Динамовец безошибочно просчитывает траекторию полёта мяча и успешно играет на опережение.
В одном из эпизодов Лаутон выбивает мяч из рук завладевшего им Хомича. Фол? Нет! Перед матчем соперники договорились играть по английским правилам, согласно которым нападающий имеет право выбивать мяч из рук вратаря. Следует пас Гулдену, и счёт открыт – 1:0 в пользу хозяев.
Динамовцы отвечают выходом один на один Боброва, но легко разбирающемуся в таких ситуациях с вратарями нападающему ЦДКА изменяет хладнокровие – пытаясь пробить над бросившимся ему в ноги кипером, он направляет мяч выше перекладины. Расплата наступает мгновенно – Уильямс опережает не поделивших мяч Хомича и Семичастного. 2:0 в пользу «Челси»!
Футболисты «Динамо» на экскурсии по Лондону.
Но «Динамо» не сдаётся. Боброва укладывают на землю в штрафной «Челси». Пенальти! Удар исполняет Леонид Соловьёв: да что ж ты будешь делать – штанга! И вскоре звучит свисток на перерыв. Может, не стоило Леониду Соловьёву брать на себя такую серьёзную ответственность? Ведь ровно за месяц до матча на «Стэмфорд Бридж» форвард «Динамо», пробивая пенальти в финале Кубка Советского Союза, точно так же угодил в штангу ворот ЦДКА. И «Динамо» проиграло – 1:2. Впрочем, потерянного уже не вернуть…
В середине второго тайма динамовцам удаётся-таки распечатать ворота «Челси» — цели достигает дальний удар Василия Карцева. А ещё через шесть минут Карцев успешно выступает в роли ассистента: он финтом освобождается от небыстрого капитана лондонской команды Харриса, входит справа в штрафную, ждёт, пока на него «выдернется» другой защитник, и пасует Архангельскому. Наперерез тому бросается ещё один футболист хозяев, но мяч, задев его ногу, уже трепещется в сетке. 2:2!
В обоюдоострой игре «Челси» мобилизуется и вновь выходит вперёд. Наслушавшийся критики Лаутон головой вколачивает мяч в ворота Хомича. Однако последнее слово остаётся за «Динамо»: кто-то из москвичей буквально вкладывает мяч в ногу Боброву, следует пушечный удар, лёгкий рикошет – и гол! Счёт на табло меняется — 3:3.
До конца матча остаётся совсем чуть-чуть. В действиях футболистов проглядывает усталость – все силы отданы борьбе. Спустя семь минут арбитр Кларк даёт финальный свисток, и разгорячённые увиденным спектаклем лондонские болельщики выбегают на поле. Не успевших покинуть его Карцева, Хомича, Семичастного и Боброва публика уносит в раздевалку на руках. Так 67 лет назад начинается ставшее легендой турне московского «Динамо» по Великобритании…