Первая часть. В белых штанах на бразильский футбол
ФУТБОЛ БЕЗ ДИКТОРА
«Купите футболку!» Торговцы «левыми» майками и кепками «Флу» беззастенчиво предлагали свой товар прямо на подступах к стадиону, и их ничуть не смущало, что вокруг стоят и работники клуба, и полицейские. Тем и другим, впрочем, это тоже было «по барабану». Мы ведь уже знаем: Бразилия – неформальная страна.
До такой степени неформальная, что здесь на футболе не заморачиваются, например, на тему… диктора. На матче «Вольта-Редонда» — «Флуминенсе» его просто не было! Представьте себе, что никто вам не объявляет стартовые составы, авторов голов, замены. А ещё нет никаких предматчевых общекомандных рукопожатий, местного марша Блантера, не говоря уже о гимне какого-нибудь местного Александринью «Бразилия – священная наша держава»; в стадионных динамиках не звучит гимн клуба… Просто выходят команды на поле и начинают играть.
Притом, что вокруг поля – тьма ещё какого-то народа, этот факт становится очевиден не сразу. Поэтому я чуть ли не впервые в жизни, находясь на стадионе, прозевал начало футбольного матча.
И немудрено, поскольку находился ваш корреспондент вместе с другими полпредами РФ на фанатской трибуне «Флу», за воротами «Волта Редонды». При этом, как позже выяснилось, можно было запросто сесть и на центральную. Не знаю, часто ли у них тут подобное происходит, но по скромному чёрно-белому билету, на котором было написано «Архибанкада (то есть трибуна) „Флуминенсе“, и стоившему 20 реалов, т.е. 10 долларов, можно было сесть на любое место, предусмотренное для фанов „Флу“. Можно было обогнуть полстадиона, с одной стороны уперевшись в ВИП-трибуну, с другой – в ограждение, за которым сидели болельщики „Вольта-Редонды“, и найти кресло, которое тебя устраивает больше всего. И опять же никто не заморачивался, поскольку по ходу игры внутри старенькой арены не то что полицейских – даже стюардов не наблюдалось! В первый момент я как законопослушный гражданин хотел по дурацкой европейской традиции найти служителя арены и спросить, куда мне идти. Но понял, что спрашивать некого, плюнул и на первый тайм погрузился в гущу народно-фанатской жизни.
Вообще-то, произнеся слово „кресло“, я несколько погорячился. Потому что у жутко запылённых сидений – опять же за исключением небольшой ВИП-трибуны – спинок не предусматривалось. „И как фанаты их тут отрывают?“ — задумался один из наших студентов. Жизнь показала: да никак. Потому что агрессии у болельщиков в Бразилии, если не считать слова „Puta“ в адрес судьи в моменты спорных решений, – ноль. Даже на дерби „Фла“ — „Флу“! И файеры с петардами никто никуда не кидает – их просто нет. Не входит это в современную бразильскую футбольную культуру.
Зато потрясающая игра на барабанах – входит, да ещё как. Без единой секунды отдыха за 90 минут матча! К концу игры, когда при счёте 4:1 весь стадион подпевал и аплодировал римам самбы, вдохновенно отбиваемым барабанщиками, я сам едва не пустился в пляс. „Это профессиональные ударники?“ — спросил я после игры работницу „Флу“ Талиту, сопровождавшую нас по пути в Вольта-Редонду и обратно. Она засмеялась: „Что вы! Просто в Бразилии все знают, как играть на барабанах. С рождения…“
Результат всей этой лёгкой и праздничной, пусть и скромной с точки зрения комфорта атмосферы – огромное число женщин и детей на трибунах. Вот на фанатской (!) трибуне фотографируется счастливый папа с трёхмесячным грудничком, нежные ушки которого заложены ватным тампоном. Вот молодая и с виду хрупкая девушка отчаянно машет громадным флагом трёхцветных, или, как ещё называют „Флуминенсе“, „рисовой пудры“ (почему – расскажу в следующем репортаже). Вот чинно идут старичок со старушкой – оба тоже, естественно, в атрибутике „Флу“, на который ходят, наверное, с послевоенных времён. Вот посреди фан-трибуны колоритнейший дед – в вязаной шапочке в 30 градусов жары и в майке в сеточку – после гола с широченной улыбкой разворачивает плакат, на котором написано: „Половина моего сердца принадлежит “Флу», а вторая половина… тоже «Флу». Выясняется, что таким образом этот мощный старик перефразирует самую модную сейчас самбу, в припеве которой звучат похожие слова.
А попробуйте-ка себе представить, как вдоль нашей фан-трибуны бесконечной вереницей идут торговцы чего ни попадя – поп-корном; громадными мешками каких-то кукурузных палочек; кульками с чем-то подозрительно напоминающим семечки; флагами и майками «Флу»… Причём последние – опять же «левые». Что особенно цинично — на территории стадиона, где клуб должен выжигать всё это калёным железом. Когда минут 15 у меня прямо перед глазами мелькала вся эта нескончаемая кавалькада, я не выдержал и пересел на пару рядов ниже. А местные – ничего, не роптали. Как и по поводу грязных сидений. Впрочем, как им другими быть, если бразильцы сами же по ним и ходят?
Футбол тем временем шёл вполне весёленький и практически бесконтактный – ну вот так в Бразилии принято играть. «Вольта-Редонда» совершенно не собиралась сдаваться заранее, и даже гол 23-го номера «Флу» после простенького, но эффективного финта (чуть позже выяснилось, что это известный форвард Рафаэль Собис, которым некогда интересовался «Спартак») этих парней не смутил, и вскоре они сравняли счёт. На каждую атаку фаворита они отвечали своей, совершенно не желая по стандартной европейской аутсайдерской методе выстраивания редута из десяти человек у своих ворот. Нет, ребята, это Бразилия, здесь все хотят получать удовольствие от футбола. Фёдору Щербаченко с его «Мордовией» здесь бы тренировать…
В конце концов, когда счёт был 1:1, мне надоело смотреть безымянный футбол, и я попросил сидящего рядом парня в атрибутике «Флу» написать мне в блокноте стартовый состав. Тот, хоть и не говорил по-английски, всё понял и откликнулся на мою просьбу с энтузиазмом. Выяснилось, что левого лысого «латераля» под 6-м номером, рвавшего свой край (его игра мне нравилась больше всех), зовут Карлиньос. Форварда под 11-м, тоже прилично выглядевшего, звали Велинтон Нем. Но на поле он был вовсе не нем, а очень даже активен, и второй гол, оказавшийся победным, забил. А под 19-м слева в полузащите играл Вагнер, которого кто-то может помнить по «Локомотиву».
Коль скоро вспомнили о «железнодорожниках», по ассоциации скажу: поле на «Вольта-Редонда» — как в Черкизово. То есть кошмарное. Что для Бразилии с её климатом, по-моему, полный нонсенс. Что ж, какой стадион – такая и поляна.
Узнав состав, я наконец полноценно ощутил, что нахожусь на футбольном матче. Правда, две главные звезды гостей, возвращенцы из Европы Деку и Фред отсутствовали. Как уверял меня болельщик, из-за травм. Но более информированные люди сказали мне, что в следующий четверг у «Флу» важный матч Кубка Либертадорес в Эквадоре с «Эмелеком» и лидеров попросту берегут к этой встрече. А с «Вольта-Редондой» разберутся и без них…
Когда раздался свисток об окончании первого тайма, на поле вдруг выскочили трое дюжих секьюрити и взяли в круг судью. Смысл этих превентивных мер был ясен с трудом. Ни о какой накалённой атмосфере ни на поле, ни на трибунах не было и речи. Кстати, бразильские судьи, назначая штрафной удар, из баллончика рисуют точное место пробития, а также дистанцию, на которую должна отойти стенка. Спустя секунды эти точки и линии стираются, зато наглядность какая!
НА ФУТБОЛ СО СЛОМАННОЙ НОГОЙ
В перерыве, чтобы получше рассмотреть футбол, решил сменить дислокацию. Но вскоре понял, что тут всё наоборот. За воротами я каким-то образом всё-таки ухитрялся смотреть матч сидя. На центральной трибуне это оказалось невозможно в принципе. Я нашёл себе местечко на пятом ряду, но на третьем-то и четвёртом – стояли! Выхода не было – пришлось и мне следовать их примеру. Хорошо, они хотя бы изредка отдыхали по такому принципу: когда «Вольта-Редонда» отнимала мяч, болельщики «Флу» на несколько секунд присаживались, давая ногам отдохнуть. Но поскольку долго атаки «Вольты» не длились, очень быстро вскакивали вновь…
Любопытно было наблюдать за болельщиками. Рядом расположились три девицы в красно-зелёных футболках. Не то чтобы сногсшибательные красавицы, но внешне совсем недурственные (на следующий день директор «Флу» по маркетингу доложит нам, что красивее фанаток ни у одного клуба нет; впрочем, что-то мне подсказывает, что то же самое говорят и функционеры всех остальных клубов). Из них по-настоящему футбол смотрела одна, отчаянно вскрикивая при каждом существенном игровом эпизоде. Две прочие больше болтали друг с дружкой. Ясно: они пришли в качестве «группы поддержки» своей действительно преданной футболу подруги.
Поворачиваю голову в другую сторону – а там стоит инвалидная коляска. Рядом с нею сидит мальчик лет двенадцати со сломанной, почти целиком закованной в гипс ногой. С какой страстью болеет – думаю, уже по самому факту его появления на стадионе догадываетесь. После игры отец будет ребёнка с какой-то непостижимой ловкостью стаскивать – оснащение трибун городского стадиона появлению там людей с физическими проблемами явно не способствует.
В футболках любимого клуба – каждый если не первый, то полуторный болельщик. Это не наш формат; в России предпочитают шарфы. Но тут, знаете ли, климат другой. «Роз» нет вообще. Нет их, как обнаружилось днём позже, и в весьма скромном по наполнению фирменном магазине «Флуминенсе». Зачем – в вечные-то 25-30? А летом тут, говорят, вообще «полтинник». Да ещё с приличной, замеченной нами и теперь влажностью. Непросто будет участникам ЧМ-2014, ой как непросто.
Когда Собис в середине второго тайма забил третий мяч, казалось, интрига исчерпана. Но «Вольта Редонда» так не считала. Один момент хозяева упустили, выйдя один на один. Другой – попав в штангу. Ну а затем на замену у «Флу» вышел игрок сборной Бразилии Тиагу Невес и ближе к концу фантастическим «черпаком» метров с 23 всё закончил. И не застучали даже, а вновь запели зажигательную мелодию барабаны, а вместе с ними – и люди. Запланированный праздник удался, в чём, собственно, никто и не сомневался. Скоро – финал против «Ботафого».
А если «Флу» его выиграет, то будет самый финальный финал. Спросите, как это? Сам, выслушивая объяснения, пришёл к выводу, что без пол-литра не обойдёшься. Но всё-таки обошёлся. Чемпионат Кариока состоит из двух отдельных турниров – Кубка Гуанабара и Трофея Рио. Первый уже выиграл «Ботафого». Если он же победит и во втором, то автоматически станет чемпионом штата Рио-де-Жанейро-2013. Если же верх возьмёт «Флу», то трёхцветные встретятся с «Ботафого» в решающем матче. Есть у «Флуминенсе» и дополнительный стимул: победа в первенстве штата станет для него 32-й. Ровно столько же на сегодня у лидера по этой части – «Фламенго». Местной «народной команды», которая для «Флу» — раздражитель номер один.
Но это всё впереди. А пока, выиграв со счётом 4:1, игроки «Флуминенсе» сразу уходят в раздевалку, не поприветствовав болельщиков: не принято тут, что ли, в матчах, где всё само собой разумеется? Во всяком случае, я не замечаю, чтобы у торсиды это вызвало какую-то негативную реакцию. Она, торсида, поёт и, не умолкая, спускается вниз (выходов тут раз-два и обчёлся) и сливается в красно-зелёно-белую реку, неторопливо и вальяжно идущую к выходу.
И непонятно, зачем стоят и смотрят на это вошедшие на арену полицейские с автоматами и пистолетами. Которые, правда, одну свою функцию выполнили с блеском – нашим коллегам надо бы поучиться. «Товарищи по партии», заглянувшие в перерыве в туалет (мне туда расхотелось идти, глядя на длиннющую очередь), рассказали, что там дежурил полисмен. Потому что отлично знал, где и как порой припрятывается пиротехника. Вы видели наших полицейских на дежурстве в туалетах российских арен?
В общем, поводы для сравнений возникают на каждом шагу. И далеко не всегда, кстати, для нас дурные. По первым впечатлениям всё говорит за то, что с точки зрения футбольной индустрии страна-хозяйка ЧМ-2014 – такая же малоцивилизованная страна, как и её наследница. Разница в том, что таланты на этой почве растут сами, а у нас их надо поливать и удобрять. И учиться нам у неё, похоже, особо не в чем – за исключением огромного и всеобщего человеческого позитива, никак не зависящего от материального положения. Этим позитивом пропитано всё — и потому вы выходите с объективно устаревшего стадиона в Вольта-Редонде, где проходил матч двух принципиально разных по классу команд, в отличном настроении. И, благо компания есть, начинаете обсуждать: «А ты видел то?! А ты заметил это?!»
При этом каждый из обсуждающих улыбается. Потому что тут не улыбаться невозможно – даже глядя на рассеянных и вальяжных кариок. Ведь даже тебе от одного из них перепали аплодисменты – когда ты, рассказав при помощи простых слов и жестов о приезд на матч группы студентов из далёкой России, собрался в подтрибунку на перерыв. И молодой поклонник «Флу» с двумя своими друзьями, с которыми он уже успел чем-то на эту тему поделиться, дружно захлопали…
Вольта-Редонда – Рио-де-Жанейро
«Чемпионат.сom» благодарит факультет «Менеджмент в игровых видах спорта» бизнес-школы RMA за организацию командировки нашего корреспондента в Южную Америку.