— Можно зайти?
Его светлые волосы как всегда взъерошены, напротив него — директор школы. Хрупкий, на первый взгляд, подросток протягивает бумагу — она из норвежского футбольного союза. В бумаге говорится, что 15-летний ученик драмменской школы вызван в сборную Норвегии на матчи отборочного турнира чемпионата Европы 2016 года.
Спустя несколько минут мальчик выходит из кабинета с подписанной бумагой. На выезде в Мальту ему предстоит позаниматься онлайн и сделать домашнее задание в виде теста в Интернете. Мартин Эдегор улыбается. И идёт на тренировку.
***
Я втайне надеялся, что когда-нибудь судьба компенсирует мне временные затраты на просмотр чемпионатов скандинавских стран, от которых без ума, но не предполагал, что всё будет настолько серьёзно. 13 апреля 2014 года я запомню навсегда, потому что до этого ни разу не был столь очарован игрой юного футболиста.
Матч «Стрёмсгодсет» — «Олесунн» близился к завершению, когда у бровки появился 67-й номер хозяйской команды. Я бросил взгляд в заявку и не нашёл там 67-го номера. Решив разобраться, кто это, потому что лицо мне не было знакомо, зашёл на официальный сайт «Стрёмсгодсета» — в заявке первой команды на сезон 67-го номера тоже не было. Лишь когда титр норвежского канала CMORE сообщил, что вышедшего на поле футболиста зовут Мартин Эдегор, я смог вбить его имя в Google. И тогда узнал, что Мартину Эдегору только в конце декабря 2013 года исполнилось 15 лет.
Счёт был 0:0, «Стрёмсгодсет» давил, а первым же действием мальчишки со взъерошенными волосами был дерзкий дриблинг на фланге. Потом ещё один. И ещё. Потом «Годсет» повёл 1:0. А на 90-й минуте Мартин Эдегор, прорвавшись по центру, собрал на себя трёх соперников и выкатил мяч неприкрытому партнёру, отметившись голевой передачей в первом же своём взрослом матче. Маленький стадион «Мариенлюст» в Драммене взорвался единым воплем, и это был тот случай, когда за автора голевого паса радости было больше, чем за автора гола.
Как только матч закончился, журналист CMORE побежал к Эдегору. С милым драмменским выговором мальчишка стройно, без восторженных криков говорил о своём дебюте. А потом пошёл к одноклассникам, которые сидели на первом ряду «Мариенлюста».
***
Вообще-то, главным видом спорта в Драммене традиционно считался бенди, но Мартин Эдегор признаётся, что с трудом стоит на коньках. Вместо маленького мяча даже зимой он брал с друзьями мяч футбольный и бежал раскалывать лёд, чтобы можно было поиграть на снегу. Тренироваться он начал очень рано и до 13 лет оберегался отцом Хансом-Эриком, который в своё время провёл за «Стрёмсгодсет» более 200 матчей, а после завершения карьеры стал тренером.
Тот факт, что родился Мартин в самом конце года, ему на самом деле очень помог. В соревнованиях мальчиков 1998 года рождения Эдегор, щуплый и низкий по сравнению с защитниками соперников, коими в Норвегии традиционно становятся самые мощные, высокие и развитые ребята, всегда и всем проигрывал в физике. Некоторым соперникам он в буквальном смысле упирался в живот во время дриблинга. Однако вместе с играми против высоченных и мощных защитников к нему пришло его главное, на мой взгляд, умение — для своего роста, веса и возраста он даже в матчах взрослых команд удивительно твёрдо стоит на ногах. Самым показательным в этом плане был момент матча «Стрёмсгодсета» с «Саннес Ульфом» в чемпионате Норвегии — там Эдегор протащил мяч 20 метров с повисшим на спине защитником, ушёл от него, дошёл до штрафной и остановился лишь тогда, когда с него едва не содрали майку, — пенальти.
Конечно, ему есть куда расти. Эдегору, с его виртуозной левой ногой, ещё нужно научиться примерно одинаково хорошо играть обеими ногами (правда, с правой в чемпионате Норвегии он уже забивал), а также играть на команду, в пас. То, чего у него уже не отнять, — это дриблинг. Он не расстаётся с мячом с трёх лет, а по клятвенным заверениям партнёра по юниорской команде «Стрёмсгодсета» Маркуса Хауглунна в поездках на турниры Мартин даже спал на мяче. В своей книге «Гении и аутсайдеры» Малькольм Гладуэлл утверждает, что гениями не рождаются, а становятся, упорно занимаясь любимым делом ежедневно. Гладуэлл на основе исследований психологов и неврологов формулирует «правило 10 000 часов» — гений начинает проявляться, когда человек на протяжении 10 лет работает над любимым делом по 20 часов в неделю. Ханс-Эрик Эдегор вспоминает, что его сын даже в четырёхлетнем возрасте по 3-4 часа в сутки целенаправленно возился с мячом, и если это правда, то 10 000 часов для Мартина Эдегора пробили в 14 лет. А в 15 лет он за девять месяцев стал сначала футболистом «Стрёмсгодсета», затем игроком сборной Норвегии, а теперь и новичком мадридского «Реала».
***
Самым сложным для Мартина Эдегора сейчас будет пройти через огонь скептиков. Они, всезнающие и посмотревшие две нарезки действий норвежца на YouTube, конечно, будут ворчать, что в лучшем случае мы увидим нового Бояна Кркича, а в худшем — нового Фредди Аду. Но дело в том, что менталитет скандинавских людей другой. Они гораздо проще относятся к футболу и деньгам, в отличие от американцев, африканцев, арабов или балканцев — это заложено на природном уровне, скандинавы просто спокойнее. Если в 15 лет мальчик стал звездой Типпелиги, где при попытке дриблинга тебя тут же лупят по ногам (прошлой весной в Норвегии даже разгорелась дискуссия, стоит ли просить игроков обращаться помягче с Эдегором, чтобы не сломать парня), значит, он действительно талантлив. Если впервые со времён Яри Литманена за скандинавским юным футболистом выстраивается настоящая длиннющая очередь (Златан не в счёт — его сразу увезли в Амстердам), значит, он действительно талантлив. Если мальчишке в его едва исполнившиеся 16 лет положили контракт на 2 млн евро, значит, он его заслужил.
Кроме того, нельзя не отметить и школу «Стрёмсгодсета». На подходе к основе команды — 17-летний защитник Йорген Уланн и 15-летний полузащитник Магнус Греттон. Стефан Йохансен из «Годсета» уехал в Шотландию и стал основным игроком «Селтика», косовский норвежец Берсант Целина, являющийся воспитанником драмменского клуба, ныне находится в «Манчестер Сити» и, надо такому случиться, дебютировал за основную команду «горожан» именно в тот день, когда Эдегор официально перешёл в «Реал». Пару лет назад «Стрёмсгодсет» специально искал молодого испанского или португальского тренера для работы с молодёжной командой, и в итоге Витор Гасимба тоже поучаствовал в формировании таланта Эдегора, а главой аналитического штаба клуба является бывший тренер «Валенсии» и «Вильярреала» Рубен Сальвадор. Случившийся в прошлом году прорыв был запланирован.
***
Явление Эдегора может подарить миру новый тип футбольной звезды. За последние 25 лет звёзды сильно поменялись. Сначала это были звёзды-скандалисты, вроде Лотара Маттеуса, сливавшего всю информацию из раздевалки команды в жёлтую прессу, или безумного Пола Гаскойна, затем — футболисты, которых закалила улица, — Зинедин Зидан или Кларенс Зеедорф, наконец — гламурные звёзды, набриолиненные и снимающиеся в рекламе мужских трусов.
Представить себе Мартина Эдегора в рекламе мужских трусов невозможно ни в 16 лет, ни в 26. Если он дорастёт до основы «Реала», то станет первой звездой поколения хипстеров, людей, которые выучились всему в Интернете и, прочитав новую книгу, выкладывают рецензию в «Инстаграм». Мартин Эдегор, с нарочито небрежной причёской и в неизменных джинсах, майке и кедах, — один из них. Он сам сделал себя как профессионала, он краснеет при разговоре о девушках, он учит финты, которые делает Лионель Месси, по видео на YouTube, он имеет средний школьный балл чуть меньше пяти, потому что считает, что футбол футболом, а образование получить нужно обязательно, он приходит из школы, делает домашнее задание, моет посуду и убегает на тренировку, он учит два языка — английский и немецкий. Наконец, он отказывается от агента, потому что они, по мнению 16-летнего парня, «могут столкнуть с правильного пути». В мае в Драммен заезжали десятки норвежских и зарубежных агентов, но все получили отказ. В современном футболе так может вести себя только инди-кид.
***
— Деньги и слава — далеко не самое важное в мире. Этим детям гораздо хуже, чем нам, но они стараются улыбаться.
Только что Мартин Эдегор вышел из дверей больницы Драммена, в которой родился 17 декабря 1998 года. В больнице он навестил трёхлетнего мальчика Киама, больного лейкемией, и поиграл с ним в футбол, раздав параллельно кучу автографов персоналу. Сюда он пришёл не ради показухи — с ним всего три журналиста, два из которых — местные. Четыре дня назад Мартину исполнилось 16 лет, до рождества осталось четыре дня, до официального объявления о переходе в «Реал» — ровно месяц.
«Правило 10 000 часов» сработало за 300 дней. Но это только начало.