В футболе не так много способов остаться в вечности. Бывает так, что в своём талантливом поколении ты был не только одним из самых крутых игроков, но и самым противоречивым, о тебе говорили на каждом углу, а через 10 лет после того, как ты закончил карьеру, тебя никто не вспоминает.
Если открыть увесистую книгу журналиста из Германии Ули Хессе «Tor! История немецкого футбола», то за 300 страниц вы не найдёте ни одного упоминания о Вольфраме Вуттке. Почти все его ровесники, блиставшие в конце 80-х в бундеслиге — Карл-Хайнц Ридле, Томас Хесслер, Лотар Маттеус, Юрген Клинсман, — упоминаются в книге, и не раз. Если открыть YouTube, то голы и телепередачи с участием Клинсмана найти будет очень легко. А видео о Вуттке почти нет. И это странно, если учесть, что Гюнтер Нетцер, знавший толк в футболе, называл невысокого, но крепкого полузащитника одной из главных звёзд своего возраста.
Вольфрам Вуттке обладал сумасшедшей техникой. Его рост составлял всего 172 сантиметра, но узнать его можно было даже с верхних рядов Олимпийского стадиона Мюнхена — утиная
Вуттке парировал претензии со свойственной себе прямотой: «Меня не могло быть на винном фестивале, ведь я люблю пиво!»
походка вразвалочку, ноги колесом. Из-за особенностей строения ног дриблинг Вутти был незабываемым — защитники просто не могли предугадать, что дальше будет делать этот волшебник. Он блистательно бил штрафные и по два-три раза за матч закручивал мяч с угловых точно в ворота, организовав таким образом для своих команд множество мячей. Вуттке был одним из первых игроков в мировом футболе, специализировавшихся на игре внешней стороной стопы, — его вырезанные передачи вошли в ролики к 50-летию Бундеслиги. Передавать мяч партнёрам Вольфрам любил даже больше, чем бить штрафные. Для штрафных у него был особый ритуал: насупиться, побить носком ноги о газон, как бык перед корридой, посеменить и ударить со страшной силой. Действовало регулярно.
Но Вуттке не вошёл в историю даже немецкого футбола, и причиной стал его характер. В карьере Вольфрама всё сразу было хаотично. Он дебютировал за «Шальке-04» в 17 лет, но после первого же гола устроил шоу, взяв без спроса автомобиль тогдашнего патрона «кнаппенов» Чарли Нойманна и устроив на нём покатушки вокруг базы клуба. Газеты писали, что обычно спокойный Нойманн не сдержался и отвесил затрещину юнцу, но Вуттке позже это опровергал. Конец 70-х — начало 80-х — время турбулентности в клубе из Гельзенкирхена: никто ни за что толком не отвечал, а команда валилась в пропасть, имея к тому же долги. Вуттке, как одного из самых талантливых и дорогих футболистов, продали не раздумывая.
Вольфрам оказался в мёнхенгладбахской «Боруссии», где моментально начал сходить с ума от методов работы молодого, но уже педантичного тренера Юппа Хайнкеса. Хайнкес следил за тем, сколько футболисты курят и пьют, не позволяя им набраться лишнего, и Вуттке, который уже полюбил алкоголь так же сильно, как и футбол, тотальная слежка не устраивала. Он продолжал показывать классный футбол, но злость по отношению к Хайнкесу накапливалась, и однажды при журналисте Вуттке в сердцах назвал тренера Osram — как известнейшую немецкую компанию по производству ламп накаливания. Многие до сих пор уверены, что именно Вуттке дал такую кличку тренеру, который в моменты сильного напряжения непременно начинает краснеть, но на самом деле в команде Хайнкеса так называли многие. И только Вуттке додумался озвучить прозвище тренера вслух.
Гладбах вылетел, и Вуттке отправился в родной «Шальке-04», но своими голами не сумел помочь команде остаться в Бундеслиге и оказался в «Гамбурге» великого Эрнста Хаппеля. Поначалу всё было здорово, но затем между тренером и футболистом пробежала кошка. На прощание Вутти назвал Хаппеля козлом, а тот в ответ заметил, что у футболиста «дерьмо в голове».
В 1985 году он перешёл в «Кайзерслаутерн», где тренер Ханс Бонгарц первым оценил любовь Вольфрама к игре в пас и перевёл его из атаки в полузащиту. Фанаты «красных дьяволов» были без ума от Вуттке, его называли лучшим полузащитником Бундеслиги, он забивал сам и отдавал партнёрам, и тренерский штаб сборной Германии уже не мог игнорировать
Перед первым сезоном в «Гамбурге» Вуттке заявил, что забьёт 15 мячей, а если забьёт меньше 10, то побежит босиком по гамбургскому пригороду Аренсбургу. Он забил всего семь мячей и выполнил обещание.
футболиста. Через год после переезда в Кайзерслаутерн его впервые вызвали во взрослую сборную страны, но сыграл из-за проблем с дисциплиной он всего четыре матча, начав с того, что в первом же дважды в голос обматерил судью. Об упущенной возможности войти в историю благодаря «национальманншафт», которая вскоре выиграет чемпионат мира, он не жалел: «Да, у меня всего четыре матча за сборную, но все они были классными. А у многих по 50 матчей, и из них 49 — паршивые». К тому же Вутти всё-таки съездил на крупный турнир: в 1988 году он побывал на Олимпиаде в Сеуле, где немцы стали третьими. В Южной Корее Вольфрам впервые в карьере соблюдал режим и диету и запомнился лишь тем, что однажды захотел отправить родным открытки с подписями игроков сборной, выслал их и лишь потом понял, что ни на одной не написал адрес получателя.
Но даже самый удачный период в карьере Вуттке закончил печально. В 1989 году он получил травму, и спустя некоторое время клуб обвинил футболиста в том, чтобы вместо того, чтобы лечиться, он посетил винный фестиваль в городе. Вуттке парировал со свойственной себе прямотой: «Меня не могло быть на винном фестивале, ведь я люблю пиво!». Клуб оштрафовал Вольфрама, и Кубок Германии «Кайзерслаутерн» выигрывал уже без самого обсуждаемого футболиста страны.
Вуттке действительно много пил, но всегда был честен по отношению у игре и болельщикам, всегда выкладывался на полную, а затем давал прямые ответы на вопросы журналистов, говоря при этом даже быстрее, чем передвигаясь по полю. Перед первым сезоном в «Гамбурге» Вутти заявил, что забьёт 15 мячей, а если забьёт меньше 10, то побежит босиком по гамбургскому пригороду Аренсбургу. Он забил всего семь мячей и выполнил обещание.
После «Кайзерслаутерна» на Вуттке махнули рукой, и никто не ожидал, что он заиграет в «Эспаньоле». В каталонском клубе полузащитник не просто заиграл — болельщики «Эспаньола» прозвали его «Маленьким королём» за виртуозные действия на поле. Параллельно Вуттке учил испанский язык, хотя его никто об этом не просил, и в итоге овладел им в совершенстве. В Германию ему пришлось вернуться только из-за действовавшего тогда в Испании лимита на легионеров.
С футболом он закончил совсем рано — в 31 год, из-за перелома плеча, полученного в «Саарбрюккене». Если остаться в истории только благодаря игре не получилось, то можно попытаться стать классным тренером, но и это своенравному Вуттке не удалось. Он пил, основанный им бизнес по продаже спортивных товаров прогорел, а жена от него ушла. Обычно так начинаются истории о чудесном возвращении к нормальной жизни, но с Вутти судьба рассчиталась по полной.
Если ты футбольный алкоголик, то всё равно можешь быть у всех на устах — как Пол Гаскойн, умирающий от собственных пристрастий в прямом эфире, или как Ули Боровка, сумевший завязать и основавший фонд помощи игрокам с
подобными проблемами. Вуттке не стал делать ни то, ни другое — он ушёл в тень, тихо поборов редкий для мужчин рак молочной железы и после этого почти перестав пить. Даже любимое хобби Вуттке — игра в теннис — приносила ему больше боли, чем радости: однажды он разорвал на корте ахиллово сухожилие, а как только восстановился, случайно наступил на мяч и получил перелом плюсневой кости.
Есть ещё один способ остаться в футбольной вечности — написать свою автобиографию. Книга Вуттке в Германии пользовалась бы большим спросом, но сам он от написания мемуаров отказывался, хотя мог рассказать многое — от того, как мочился (или просто полил водой, как сам уверял позднее) на кровать главного тренера молодёжной сборной Германии Дитриха Вайзе, после чего долгое время игнорировался Немецким футбольным союзом, до того, как ушёл из «Боруссии» из-за обидной шутки партнёров, которые подарили ему позолоченную подделку вместо золотых Rolex. Вуттке позже опровергал и это — мол, ушёл бы и без часов.
Он остался наедине с полумифическими историями своих похождений и проделок и все последние годы провёл в полубедности, отказываясь от любой помощи и желая себе лишь здоровья. Главный немецкий футбольный журнал 11 Freunde в декабре выпустил большой настенный календарь на 2015 год с фотографиями легендарных для Бундеслиги футболистов и команд. В центре одной из них празднует гол «Кайзерслаутерна» Вольфрам Вуттке. Эта фотография иллюстрировала февраль.
А 1 марта его не стало. Победив рак, маленький гений немецкого футбола не сумел справиться с циррозом печени.