Если вы хотите узнать всё о Франце Беккенбауэре, возможно, вам даже не стоит открывать соответствующую страницу в «Википедии». Найдите видео финала чемпионата мира — 1990 и перемотайте к финальному свистку. Полумрак над Олимпийским стадионом в Риме разрывает фейерверк, болельщики сходят с ума, а сборная Германии делает круг почёта по арене. В это время Франц Беккенбауэр в полном одиночестве неспешно прогуливается по центру поля, засунув руки в карманы брюк. На его задумчивом лице счастливая полуулыбка — единственное, что выдаёт в нём победителя чемпионата мира. Главный успех в своей жизни Кайзер предпочёл встретить один. Подальше от странных фанатских чувств.
Парадокс немецкой футбольной истории заключается в том, что имея классные команды, индивидуально сильные футболисты всегда были обсуждаемы, но не всенародно любимы. Хельмут Ран пил, Лотар Маттеус был невыносимым сплетником, Пауль Брайтнер увлёкся маоизмом и отказывался петь национальный гимн, Штефана Эффенберга освистывали по всей стране. Такова особенность немецкого критического мышления, смешанная с болельщицкой рефлексией: для того чтобы стать безупречной легендой, здесь нужно сделать что-то выходящее за рамки повседневности. За всю историю футбола Германии такое удавалось, наверное, лишь двум людям — праведному Фрицу Вальтеру и Францу Беккенбауэру. Неслучайно Беккенбауэр, воспроизводя с друзьями во дворе бернский финал, всегда играл именно Вальтера.
Путь Кайзера к безупречности был сложным. В молодости он был куда большим бунтарём, чем его ныне принято представлять: в 18 лет он узнал, что его девушка беременна и отказался на ней жениться. Для Германии подобное было шоком, Франца отчислили из юношеской сборной, и лишь личное вмешательство тренера Деттмара Крамера сохранило для народа шанс увидеть легендарного защитника. Даже прозвище Кайзер, которое закрепилось за Беккенбауэром навсегда, было изначально дано в качестве ехидной шутки — журналисты заметили внешнее сходство молодого Франца с королём Баварии Людвигом II. Людвиг II был мужчиной крайне эксцентричным и тщеславным, а Беккенбауэр представлялся журналистам и болельщикам именно таким. Порой даже партнёры по команде не выносили, когда на перерыв в осенних матчах все уходили в грязи, а Беккенбауэр — в идеально белой майке. Ему просто не было необходимости валяться на газоне, даже будучи либеро. За счёт идеальной техники он грациозно забирал мяч и двигался с ним вперёд всегда с поднятой головой, в поисках партнёра, варианта для передачи — он никогда не смотрел на мяч. Со стороны это действительно смотрелось высокомерно, по-кайзеровски.
И тем не менее талант Беккенбауэра был настолько очевиден, что в 20 лет он уже был важным игроком сборной Германии, дошедшей до финала чемпионата мира в Англии. В финале Хельмут Шён доверил ему опекать самого Бобби Чарльтона, но это была одна из ошибок немецкого тренера. Германия лишилась части креативной мощи и умения Беккенбауэра интуитивно оказываться там, где это больше всего необходимо. Сборная ФРГ проиграла тот финал не только из-за Тофика Бахрамова.
Время для Франца Беккенбауэра в понимании немцев остановилось 6 июля 2000 года — после этого он поднялся выше времени, в вечность.
Фигура Беккенбауэра стала для Германии культовой ещё и потому, что вся его карьера — воплощение важнейшего для страны в последние 100 лет качества признавать и исправлять свои ошибки. В 1974 году Кайзера не стали разменивать на Йохана Круиффа, как восемь лет назад на Чарльтона, — для этого был выбран Берти Фогтс. Уже будучи тренером, Беккенбауэр и сам столкнулся с персональной ошибкой: в финале чемпионата мира — 1986 он приставил Лотара Маттеуса к Диего Марадоне. Гениальность Диего всё равно проявилась, а немцы долгое время играли словно вдесятером, с разорванными линиями. Четыре года спустя подобных ошибок Беккенбауэр уже не допустил.
В Италии он выиграл чемпионат мира уже в третий раз. Первый раз — болельщиком, в 1954 году, у хрипевшего голосом ставшего за полтора часа героем нации Херберта Циммермана приёмника. Второй раз — футболистом, в родном Мюнхене, на Олимпийском стадионе. Третий — на другом Олимпийском стадионе, в Риме, после пенальти, споры о правильности которого до сих пор не прекратились.
Но был и четвёртый раз. 6 июля 2000 года Беккенбауэр, будучи главой заявки Германии, выиграл для страны право проведения чемпионата мира 2006 года. Именно после этого Кайзер окончательно перешёл на другую ступень — покинул тех, кого любят и критикуют одновременно, и ушёл к стерильной безупречности.
К 70-летию Беккенбауэра телеканал ARD снял полуторачасовой документальный фильм о Кайзере, который смяли в прессе, как слишком мягкий, лишённый всякой критики. Фильм о благородно стареющем футбольном боге, предпочитающем бабочку спортивной форме (возможно, именно поэтому он так не хотел становиться тренером). В ленте есть очень показательный момент — Беккенбауэр встречается с детьми, которые, очевидно, впервые видят легенду вживую.
— Я думал только, что вы немного моложе, — смущённо говорит один из ребят.
— Моложе? Ну да, я был моложе когда-то. Это было давно. Это было давно…
Время для Франца Беккенбауэра в понимании немцев остановилось 6 июля 2000 года — после этого он поднялся выше времени, в вечность. Любые скандалы, которые могли коснуться его — с отрицанием рабского труда в Катаре, сотрудничеством с «Газпромом», в котором несложно усмотреть связь с чемпионатом мира – 2018, или последним расследованием относительно получения Германией ЧМ-2006 за счёт поставки оружия Саудовской Аравии, — все проходили мимо него. В отличие от другого, южноамериканского короля Пеле, с которым он пересёкся в Нью-Йорке, Беккенбауэр не полез в открытую политику и не дал усомниться в своём имени, в созданном за счёт футбола легендарном ореоле. Сегодня он почётный президент, почётный председатель, почётный член. Одновременно в стороне и над всем, что происходит в «Баварии», немецком футбольном союзе и мировом футболе.
Он вновь уйдёт с поля в идеально белой майке и с поднятой головой.
Как настоящий Кайзер.
Виталий Мутко и Франц Беккенбауэр
Фото: Александр Сафонов, «Чемпионат»