– Никто в футболе не обладает магической формулой. Но хуже всего командам с большими финансовыми проблемами, нехваткой игроков. Они живут под угрозой понижения. На «Реал» и «Барселону» давит необходимость побеждать – но если они за год не выиграют лигу, не случится ничего, кроме кучи гневных заголовок в газетах. Однако если вылетит такой клуб, как «Райо Вальекано», он исчезнет. Конец. Это худший вариант давления, под которым можно оказаться.
Эти слова тренер «Райо» Пако Хемес сказал год назад. Чистая правда – Испания уже потеряла немало команд, упавших из элитной лиги. Финансовые проблемы угробили бывшую команду Олега Саленко «Логроньес» – за 12 лет она спустилась на три лиги вниз и бойкотировала последний матч в истории.
Расформирован «Херес», к которому в гости всего шесть лет назад приезжали «Реал» и «Барселона». Угробили «Саламанку». Испанский футбол кишит интересными командами и идеями, но в плане бизнеса, стратегии он – пособие на тему «Как делать не надо». Каждый живёт в долг, берёт громадные деньги в банке, а отбивать их могут лишь гранды.
Сложно придумать рецепт, который поможет не погибнуть в низших лигах после вылета. «Райо Вальекано» попробовал подложить себе подушку безопасности, основав в Оклахоме свой фарм-клуб и заявив его в NASL. Доходы от филиала в соккере пойдут на содержание главной команды, но кто станет утверждать точно, что это поможет? Испанский футбол уже пережил множество непонятных бизнес-схем, привлечение восточных спонсоров и инвесторов, но всякий раз они напоминали выброс денег в трубу. Единственно верный вариант, помогающий такому скромняге, как «Райо», безболезненно жить дальше, – это стараться срочно выплывать со дна, подхватывая всех хороших игроков, которые плохо лежат. Иначе не получится. Болото затягивает.
Правду говорят, что футбол – это жизнь в миниатюре. В жизни тоже можно угодить в болото, из которого не вылезти без доброй руки помощи. Как случилось с 80-летней старушкой Кармен Мартинес, живущей в районе Вальекас – там, где квартирует «Райо». Её сын потерял работу, она взяла в кредит 40 000 евро, а квартиру отдала под залог. Потом Кармен не смогла расплатиться с банком, и её выставили на улицу. Если учитывать географию Мадрида и политику Испании, то такие ситуации для страны – горькая норма. Вальекас – криминальный район, примыкающий к столице, который активно застраивается (и подумаешь, что каждый коренной житель района не считает себя жителем Мадрида?), а Испания во время финансового кризиса стабильно наживается на таких людях.
Футбол – это жизнь в миниатюре ещё и потому, что и там и там вытащить из болота может одна крепкая рука. Один человек, у которого есть деньги, быстрые ноги, свежие идеи или право голоса. О горе Кармен узнал тренер «Райо» Пако Хемес – он созвал пресс-конференцию и нашёл в клубном бюджете деньги, чтобы погасить плату за квартиру. Мартинес пообещала наградить Хемеса 40 поцелуями при встрече, а Пако поднял насущную проблему, о которой не так много говорят.
Так вышло, что и скромному «Райо Вальекано», и Кармен Мартинес помогал удерживаться на плаву один и тот же человек.
***
Пако Хемес – ярый фанат кино, он любит смотреть разные фильмы и по-разному это делать. Иногда – чтобы задуматься о жизни, её смысле, о чём-то высоком. Иногда – чтобы за погонями, драками и перестрелками отлипнуть от своих насущных дел на пару часов. Иногда – чтобы под пиво посмеяться над шутками, поймать волну позитива. Один из любимых драматических фильмов Хемеса – «Последний самурай». И он полюбился Пако не только из-за своей мужской тематики, не только из-за правдоподобного рассказа о Японии XIX века, где западные модернизации перекрывали национальный колорит, не только из-за гористых туманных пейзажей, в конце концов.
В «Последнем самурае» заложен один из постулатов воинского кодекса Бусидо, который Хемес постоянно цитирует на предматчевых установках. Цитирует вольно. Каждый раз начинает накачивать игроков «Райо» в раздевалке с фразы: «Если надо умереть, то мы умираем. Но мы сами решаем, как это сделаем». Пако боится смерти и выступает за изобретение лекарства, помогающего человеку жить бесконечно, но у своей команды он напрочь отбил чувство страха перед смертью.
И перед любым, даже самым крупным, поражением.
Даже если вы следите за чемпионатом Испании по результатам матчей двух-трёх команд, вы должны помнить декабрьскую зарубку – «пчёлы» Хемеса готовились к дерби на «Сантьяго Бернабеу» с «Реалом», и Пако играл мускулами и жёг словом перед журналистами. Ставил свои яйца на достойный матч со «сливочными». Всё начиналось радужно, как полосы на чёрных футболках «Райо» – с голов Амайи и Хосабеда. А потом судья Игнасио Вильянуэва решил повеселиться и устроить апокалиптически ранний карточный листопад. «Реал» устроил экзекуцию, разнёс банду Хемеса 10:2, а игроки «Райо» пришли в раздевалку убитыми и рыдали на глазах у тренера.
Какой-нибудь специалист подумал бы, что его подход к футболу – поднять пиратские флаги, зарядить пушки и плыть вперёд, как акула навстречу добыче – ущербен и неправилен. Что негоже добивать своих ребят авоськой мячей от гранда. Что надо менять философию – к прагматизму уходить, например. Но это не про Пако Хемеса. Весной его воины вышли на «Реал» ещё злее, с жаждой мести и традиционным желанием играть в свой футбол. Если бы не озарение Гарета Бэйла, «Райо» выиграл бы это дерби. Ох, не на тот матч Хемес поставил свои яйца…
«Райо Вальекано» не боялся играть в атаку ни с «Реалом», ни с «Барселоной» – разве в древнем кодексе самураев предписано кого-то бояться? Хемес исходил от простого – выстроить сзади монолит и засушить против «Барсы» сухарь, имея в защите таких парней, как необстрелянный и юный Диего Льоренте, невозможно. Значит, нужно играть в атаку, как «Райо» делал всегда. Результата на табло это не давало, но давало победу философии – «пчёлы» со своим скромным составом и бюджетом в 7 млн евро переигрывали во владении мячом «Барселону».
Такой крен на атаку ещё любопытнее, если вспоминать игроцкое прошлое Хемеса. Он был защитником. И бывший коллега Пако по сборной Испании, Луис Энрике, со временем удивился, поняв, что Хемес внезапно сделал свою команду безбашенной, рокерской. Даже отмороженной. В Испании к «Райо» прилепляют такое прилагательное – причём только в положительном контексте. Им без разницы, сколько мячей забили они, сколько побывало в их воротах, сколько осталось играть, сколько метров составляет свободная зона – они всё равно будут диктовать свой игровой рисунок.
В этом плане показательна фраза Хемеса, сказанная давным-давно: «Мне станет стыдно, если моя команда будет играть с «Барселоной» так, как это делал «Селтик». Если помните – в 2012-м в одной группе Лиги чемпионов со «Спартаком» «кельты» выиграли 2:1 с 11% владения мячом. Лучше отразить тренерскую философию просто нельзя.
5 тренеров, которые изменят мировой футбол
***
Чтобы построить искреннюю команду, нужен именно такой тренер, как Пако Хемес. Глядя на игру «Райо Вальекано», невольно замечаешь сходства характеров команды и специалиста. Характер – не сахарный, сложный, но такой, в который влюбляются со стороны. Хемес может «пихать» на тренировке лучшему защитнику, Антонио Амайе, провоцировать на драку Альхассана Бангура, которого снял с игры несколько секунд назад, или уверять, что подписание Чжана Чендуна, первого китайца в истории Примеры, устраивает его «так же, как дырка в голове» – в «Райо» его привёз титульный спонсор. Хемес прямолинеен и откровенен, говорит, что думает. Это свойственно и его подопечным – выходить без боязни, прямо обозначать свою цель.
Чтобы его подопечные удивляли всю Испанию, выходя на поле, Пако трудится 16 часов в сутки. Он уверяет, что не страдает состоянием одержимости – но если проникнуть на его тренерскую кухню, сложится именно такое впечатление. Хемес контролирует большой тренерский штаб – Хесус Муньос, например, помогает Пако подстроить тактику на грядущий матч, а Диего Перес работает с видеоматериалами. Перес даёт главному видео матчей будущего соперника, Хемес акцентирует внимание на конкретных моментах, а Перес составляет видеонарезки для каждого игрока «Райо». Процесс трудоёмкий – только видеомонтаж занимает 5-6 часов. Зато потом футболист получает 8-минутную нарезку с пояснениями и понимает, что от него требуется в день матча. Видеоанализ настолько отлажен в «Райо», что и Луи ван Галу, давнему гику, не снился такой тщательный подход.
В плане тактики – то же самое. В царстве испанского болота, где все играют примитивно, по примитивным схемам и примитивным принципам, «Райо» – это команда-десерт. Этакий торт, украшенный всевозможными шоколадками, ягодками и кремовыми цветками. За четыре года работы с «пчёлами» Хемес перепробовал многие тактические ухищрения.
Он играл в контроль ради контроля в свой первый сезон в «Райо». Так, как это делает «Барселона», пусть и со скидкой на класс игроков.
Он выстраивал свою команду по схеме в три защитника, упразднив при этом фигуры латералей – флангами заведовали атакующие игроки. Впервые Хемес сделал так перед игрой с «Бетисом», обратив внимание на индивидуальные качества футболистов соперника, способных убежать в контратаку. Пако подвинул оборонительную линию фактически к центральному кругу, «Райо» катал мяч себе в удовольствие, выиграл, а дикая схема 3-3-3-1 стала секретным оружием Хемеса.
Он первым – раньше, чем Карло Анчелотти в «Реале» – додумался выстроить центр поля из сплошь атакующих игроков. Адриан Гонсалес, Роберто Трашоррас, Сауль Ньигес – все они при Хемесе не были машинами для отбора мяча, но заставляли соперника терять мяч, применяя высокий и жёсткий прессинг. До «Райо Вальекано» Сауль не любил играть в центре поля, боялся этой позиции, как огня. Но Хемес научил Ньигеса правильно использовать свои сильные стороны, и теперь даже Диего Симеоне, лично пожелавший Саулю уйти в аренду в «Райо», время от времени выпускает работоспособного полузащитника в середину.
О личности Пако Хемеса говорят два факта, противоречащих друг другу. Первый – Хемес очень эмоционален, любит заряжать свою команду и устраивать шоу на бровке. Второй – Хемес обожает гольф. Игру, где каждый удар можно готовить по полдня. На гольфе Пако часто ломает клюшки от злости, но всё равно любит игру за её умственную составляющую. «В гольфе вы постоянно должны бить рисковыми ударами, и это отчасти формирует ваш характер», – говорит Хемес. В этом плане он похож, как две капли воды, на Диего Симеоне. Оба обожают зажигать на тренерской скамейке, но при этом держат разум в холоде, чётко формируют свои идеи и помогают команде воплощать их на практике. И ни за что не предают свою философию. Подход Эль Чоло – «Победы нужно достигать любой ценой» – Пако не разделяет, но очень уважает. Ведь Симеоне даёт результат.
***
Тот факт, что «Райо Вальекано» держался в Примере четыре сезона – это заслуга не только Пако Хемеса, но и спортивного директора «пчёл» Фелипе Миньямбреса. Каждый сезон им приходилось решать одинаковую задачу – как выстроить команду заново? За сезон в «Райо» набирается столько лакомых кусочков, что удержать их с таким мизерным бюджетом не под силу.
Селекцию команды с рабочей окраины Мадрида характеризует три цифры. Во-первых, всего 6 игроков остались в «Райо» со времён первого матча Хемеса с «пчёлами». И лишь трое – Тито, Пити и Трашоррас – принимали участие в той игре (победной с «Гранадой»). Во-вторых, текучка в «Райо» жуткая – за эти 4 года клуб подписал 68 футболистов и отпустил 44. Для многих из них «пчёлы» оказались командой-трамплином, где они смогли показать лучшие качества или открыть в себе что-то новое. Живые примеры – Сауль Ньигес или Альберто Буэно, который так раззабивался в «Райо», что прошлым летом уехал в «Порту» к Икеру Касильясу.
Холостых попаданий мало, куда больше – точечных, «яблочных». И здесь заслуга метода, изобретённого Хемесом и Миньямбресом. Они не подписывали игроков под свою философию постоянного контроля мяча, они брали тех, кого можно под неё подстроить и переучить. Так поступили с Хоакином Ларривеем– Хемес обратил внимание на то, как он двигается, как открывается из глубины в чемпионате Мексики, и понял, что может наделить аргентинца, опытного и давно не юного, другими способностями, подходящими игре «Райо». Перезагрузка удалась – в сезоне-2013/14 Ларривей забил за «пчёл» 12, летом дождался контракта от «Сельты» и в Виго повторил бомбардирский результат.
К сожалению, сошлось так, что к четвёртому сезону и селекция «Райо» подрастеряла нюх. В нападении остались одни пенсионеры – Манушу, Мику и Хави Герра, которого задаром завернули из «Кардиффа». Диего Льоренте, кантерано «Реала», оказался не готов к тому, что в первый полноценный сезон будет постоянно встречать атаки 3 в 1 или вроде того. Плюс навязанный китаец, плюс Патрик Эберт, выдавший за «Райо» лишь пару-тройку ярких матчей, плюс Араз Озбилиз, который только лечился.
***
Судьба «Райо» решилась ещё за неделю до финиша. «Пчёлы» приехали в Сан-Себастьян, навестить свою полную противоположность – за счёт защитных клещей «Реал Сосьедад» обыгрывал даже «Барселону». Проиграли 1:2, а кто-то из игроков «Райо», как писали потом в прессе, поставил у букмекеров на поражение своей команды. В клубе провели расследование, виновных не нашли, но осадок остался. К тому же конкуренты дружно поставили «пчёл» на край пропасти.
Чуда не случилось. В последнем туре «Райо» выиграл у «Леванте» на своём колоритном 15-тысячном «Кампо де Вальекас», вписанном в интерьер района с жилыми домами и построенным с тремя трибунами. Но в параллельной игре полуторный состав «Вильярреала» безвольно проигрывал в Хихоне, и все старания «пчёл» были бессмысленны. Когда «Райо» узнал о вылете, Пако Хемес подошёл к сектору болельщиков, и по его щеке покатились скупые мужские слёзы.
Сам «энтренадор» не потеряется – он точно останется в Примере (говорят, что возглавит «Эспаньол»). Но Хемес лучше других понимает, что его «Райо», скорее всего, обречён на бедствия. На очередную закупку просрочкой, на робкие попытки вернуться в элиту сходу. Возможно, Хемес понимает, что отчасти виноват в этом сам. Он же – из тех, кто никогда не наступит на свою гордость, не станет плясать от печки. В мире, где всё подчинено результату, Пако – оголтелый романтик. Он и сам понимает, что судят его в первую очередь за очки и место в таблице, но как откажешься ради чего-то важного, но обыденного от своих футбольно-романтичных идеалов?
Минувший сезон обнажил беду «Райо Вальекано» – со своей беспомощной защитой, с двумя вратарями в лазарете команда в каждом матче была на иголках, растеряла уверенность. Не случайно «Райо» – чемпион Испании по ничьим 2:2 (таких в сезоне набралось семь). В каждом из таких матчей «пчёлы» выдавали ужасный по наполнению игровой отрезок длиной в 15-20 минут. Матч с «Севильей» – лучшая иллюстрация таких ничьих: «Райо» начал ужасно, за полчаса мог пропустить 5-6, устраивая свободные зоны, куда мог въехать целый автобусный парк, затем на зубах отыгрался и… остановился. В возможность выжать большее команда Хемеса уже не верила. Так было и в матчах, когда «Райо» сам упускал преимущество. Так было даже слишком часто для безбашенной команды, у которой всегда полные баки бензина и рвение играть только в атаку. Видимо, в этом сезоне бензина и запала у «пчёл» стало намного меньше. Есть мнение, что в футболе такое нормально – после того, как тренер отработал с командой трёхлетний цикл, её результаты обычно идут на убыль, а уверенность в себе теряется. Или же после него остаётся выжженная земля (Жозе Моуринью может дать на эту тему длинную лекцию).
Возможно, «Райо Вальекано» и 15-тысячный стадион с домами, попадающими в камеру, мы увидим очень нескоро. Но всё равно, несмотря на вылет, несмотря на возможное пасмурное будущее, хочется сказать спасибо этой команде и лично Хемесу. Они доказали, что даже скромная команда с мизерным бюджетом может играть с позиции силы. Против всех.
Они сами решили, как их команде умирать. Она умерла очень достойно.