Каждый чемпионат Европы откладывается в памяти двумя-тремя вспышками. Всегда. 1992-й (я в первый раз сознательно смотрел тогда Евро) – дачный телевизор, подвиги Харина в матче с голландцами и злополучная игра с Шотландией. Я впервые увидел, как мяч после дальнего удара попадает в штангу, в спину голкиперу и вползает в ворота. 1996-й – кухонный телевизор, Шукер забрасывает мяч за спину Шмейхелю, а Клинсманн обыгрывает Никифорова. А вот, например, 2004-й – такой абсурд, что и вспоминать не хочется. Пусть греки вспоминают.
С чемпионатами 2008-го, 2012-го мне здорово повезло, я на них приезжал как командировочный. И с французским то же самое. И даже могу рассуждать о том, что мешает, а что, напротив, организовано хорошо.
Видел в день открытия коллег-журналистов: они жаловались на транспорт, поезда не ходят, люди в пробках стоят, когда едут из центра Парижа в Сен-Дени. Миша Моссаковский c «Матч-ТВ» рассказывал, что добирались до «Стад де Франс» чуть ли не два часа. У меня всё проще. Я на стадион пришёл пешком, потому что живу в гостинице в 300 метрах от стадиона. Вышел – и те самые кафе, где полгода назад гремели взрывы. Сейчас люди сидят за столиками, атмосфера умиротворённая. И не только французы – замечал немцев, ирландцев, латышей и даже одного перуанца. В майках их сборных. В первый день полицейских видел редко, но в день матча людей в форме ощутимо прибавилось – и полиция, и военные подразделения, увешанные оружием (наверное, жандармы). Не сказал бы, что проверки какие-то особенные – металлоискатель прошёл, рюкзак показал да дальше побрёл. В общем, самое сильное впечатление за два дня – это как я проехал ещё одну станцию метро ближе к центру Сен-Дени. Надо было сим-карту купить для телефона. Вообще, это северный пригород, вроде подмосковных Мытищ. Только Мытищи я люблю, а здесь вышел из подземки, посмотрел на знаменитое аббатство (древнюю усыпальницу французских королей, между прочим), прошёл по близлежащим улочкам и с облегчением поехал назад. Недружелюбные там ребята какие-то на улицах, мрачные.
Вокруг стадиона за три часа до игры были совсем другие люди – расслабленные и горланящие «Марсельезу». Румыны тоже прибыли, тысяч 18. И выделялись сразу: яркой формой и более спокойным поведением. Кричали потише. И пели поскромнее. Ну у них и сборная такая – уравновешенная, неяркая и с тренером-ветераном. Когда накануне открытую тренировку смотрел, поймал себя на мысли, что из всех прошедших мимо людей в лицо знаю двоих. Тэтэрушану и Сэпунару. Лет 20 назад я бы двоих только не знал, наверное… И вот такую команду опытный тренер берёт, натаскивает, оттачивает одну, но эффективную модель и во втором тайме даже какое-то время обменивается джебами на равных. С французами. Тех-то, вроде, отправляли в главные фавориты, но оказалось, что Погба с ролью лидера справляться непросто, а Гризманн после затяжного сезона в себя ещё не пришёл. Но есть две важные детали: французы молоды и будут прибавлять. И второе: в команде есть люди, которые легко могут брать на себя командирские функции, если у главных звёзд дело плохо. 10 июня это был Пайет, но в следующие дни то же самое могут сделать Матюиди или, скажем, Марсьяль. Ну и Канте – он всегда вождь и постоянно держит уровень. А румыны, скорее всего, попробуют столкнуть швейцарцев со второй строчки в группе А. И кажется, что у них должно получиться – команда, судя по всему, способна гнуть свою линию и обойтись без психологических потерь после поражений.
P.S. B Короткая история перед отбоем: в репортаже подробно остановился на случае Пайета. Дескать, по правилам французского языка правильно, конечно, Пайе (Payet), но вот он родился на острове Реюньон, там другой диалект, трам-пам-пам, поэтому сам просит называть себя Пайетом.
Закончил репортаж, первый же ответ в «Твиттере»: «Почему Пайет? По правилам французского языка он Пайе!!!»
Тут я зарыдал и ушёл спать.
