Поколению беспроводного Интернета и без конца модернизируемых мобильных устройств не понять проблем болельщика 1990-х. Это сейчас отчёт на сайте через минуту-другую после финального свистка и развёрнутый репортаж спустя час после события воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Четверть века назад даже крошечная заметка в газете наутро после вечернего матча считалась верхом оперативности. О показе всех игр тура не могло быть и речи – трансляция одной, центральной, была зрителю за счастье.
Работу статистикам и историкам футбола осложняли организационная сумятица в переходный (от Союза – к России) период и ограниченные технические возможности редакций: отчёты «в номер» диктовались, как правило, впопыхах, нередко из единственного стационарного телефона на весь стадион. Минуты голов, замен, предупреждений подчас брались корреспондентами «на глазок», поэтому разночтения в оценке тех или иных эпизодов были неизбежны. Немудрено, что авторство исторического, первого гола в истории отечественной Высшей лиги долгое время приписывалось разным людям. По горячим следам газетчики просто не придали этому «малозначительному» факту особого внимания. Или выпустили из поля зрения «по запарке».
Флагман спортивной прессы тех лет «Советский спорт» спустя два дня после тура уделил прошедшим играм полполосы формата А2:
мини-отчёты о матчах двух «Спартаков», московского и владикавказского, беглый обзор остальных игр на пару тысяч знаков, три вопроса автору первого дубля Александру Тихонову плюс «компоты».
Еженедельник «Футбол» более основательно подошёл к премьере, но и он не дал ответа на вопрос, кого же считать бомбардиром-пионером. «Спорт-экспресс» в номере от 31 марта 1992 года ограничился скупой строкой: «1-й гол — А.Тихонов («Ростсельмаш»)».
Начнись все игры тура одновременно, как планировалось изначально, за звание первопроходца поспорили бы спартаковские бомбардиры. Согласно вышеупомянутым изданиям, москвич Владимир Бесчастных забил «Крыльям Советов» на 6-й минуте, а владикавказец Мирджалол Касымов московскому ЦСКА – на 9-й. «Ежегодник российского футбола», сверившись с протоколами, «сбросил» с гола Касымова пять минут.
Путаница возникла из-за сдвига матча «Ростсельмаш» – «Шинник». Согласно свидетельствам очевидцев, он стартовал не в 16:00, синхронно с остальными шестью встречами (матч «Торпедо» — «Ротор» перенесли на апрель), а часом ранее. Его участник и вошёл в историю под первым номером. Лучший снайпер дончан Александр Тихонов на 30-й минуте поразил ворота ярославца Кранатова, а во втором тайме оформил дубль.
— Точно не помню, почему (кажется, в связи с погодными условиями), но наша игра в самом деле началась раньше остальных, — подтверждает Тихонов. – О том, что мой гол стал первым в чемпионате, узнал только на следующий день. На деталях не зацикливались – просто радовались успешному дебюту в Высшей лиге. Вот это было действительно историческое для «Ростсельмаша» событие!
— Раритетный мяч оставили себе на память?
— Нет, тогда не принято было забирать мячи.
— Читал, что по такому поводу вас премировали 10 тысячами рублей.
— Враньё. Рублём в «Ростсельмаше» никогда и никого персонально не поощряли. Премиальные были предусмотрены только за победу и всей команде. Единственное, вручили приз лучшего игрока – хрустальную вазу, да и та не сохранилась. Дочки, когда были маленькими, разбили.
— Федерация футбола отметила ваш почин – символическим призом или памятной грамотой?
— Ничего не было. Одно время жена вырезки из газет собирала – вот и вся память.
— Тогда из первой союзной лиги в высшую российскую перекочевало сразу 11 команд, включая вашу. Разницы в уровне не заметили?
— Разница была намного меньше, чем сейчас между РФПЛ и ФНЛ. В Союзе даже во второй лиге присутствовали сильные коллективы.
— «Спартак» был командой без изъяна?
— Очень хорошая команда, классные исполнители. Я персонально за Игоря Ледяхова переживал – как-никак вместе играли в Ростове.
— Если одним словом, каким был футбол 1990-х?
— Интересным. Играли для зрителей. Бились за родной город. Тогда в команде много ростовчан выступало – не то что сейчас…
— Для вашего «Ростсельмаша» прорыв в первую восьмёрку был колоссальным успехом?
— Немаленьким. Конкретных задач никто не ставил, но подсознательно, конечно, хотелось попасть в верхнюю половину таблицы. В последнем туре «Ростсельмашу» достаточно было ничьей в Нижнем Новгороде, чтобы опередить «Торпедо». 1:1 и сыграли. Нам забил Виталик Пападопуло, ростовский воспитанник, одноклассник мой по 10-му интернату. А я сравнял счёт – и с чувством выполненного долга поехал в Москву, на операцию в ЦИТО.
— Травмировались?
— У меня уже была травма, а в Нижнем только «добил» себя. Мениск, связки – целый букет.
— В те годы футболисты разъезжались из России кто куда. Вас не звали?
— Почему, звали в Венгрию. В Финляндию даже съездил ненадолго – колено опять подвело. Но вообще за границу не рвался. Сам ростовчанин, жена – ростовчанка. Родной город.
— В Ростове помнят о вашем достижении 25-летней давности?
— По крайней мере многие знают. К чему скрывать, приятно оставить след в футболе. Память на всю жизнь, история…
— По-прежнему в школе «Ростова» трудитесь?
— Уже 10 лет. Тренирую ребят 12-13 лет. В школе сейчас много людей, поигравших в «Ростсельмаше». Одних только капитанов четверо – Дядюк, Селин, Дерёмов и я.
— Что же своих воспитанников в первой команде «Ростова» так мало?
— Один всего, если быть точным. Надеюсь, с каждым годом их будет всё больше и больше. Новая политика клуба должна этому способствовать. В дублирующем составе уже много ребят из Ростова – надеемся, лучшие из них со временем пополнят основу.
Фото: fc-rostov.ru