В середине прошлого века четыре страны — ЮАР, Эфиопия, Египет и Судан — создали Африканскую конфедерацию футбола. И в 1957-м договорились провести первый в истории Кубок Африки. Привлечь остальные страны континента на турнир не вышло — мало кто верил, что всё это выльется во что-то масштабное. Но в итоге не сыграли даже четыре сборные. Правительство ЮАР запретило национальной команде ехать в Судан. Причина вас удивит: власти не хотели, чтобы сборная выходила на поле против темнокожих футболистов. Ещё через год страну выкинули из КАФ и запретили участвовать в континентальных турнирах. Бан действовал до 1992 года — тогда в стране прошли первые реформы, убившие апартеид.
«Тот факт, что преступления апартеида когда-то случались, навсегда останется несмываемой ржавчиной на человеческой истории. Правильно было бы охарактеризовать это как преступление против человечества. Будущие поколения, наверное, спросят: какая ошибка привела к тому, что эта система утвердилась после принятия Всеобщей декларации прав человека?»
Апартеид — государственная политика неравенства, которую проводила Национальная партия ЮАР с 1948 по 1994 год. У этого явления глубокие исторические корни, связанные в первую очередь с колонизацией Африки. Но масштабное внимание на проблему мировое сообщество обратило только в середине прошлого века. Если просто формулировать принципы апартеида: это усовершенствованное и одновременно узаконенное рабство. Да, на крупнейшем континенте мира. Да, в середине прошлого века.
Разделение людей по расовому признаку проявлялось во всех сферах жизни: чернокожим было запрещено заниматься политикой, селиться в кварталах, где проживают европейцы, у них было отдельное образование, медицина и даже специальные туалеты.
Бонусом шло отлучение от занятия бизнесом в «белых» областях — по сути, во всех важных экономических зонах ЮАР. Также имел место запрет на пользование одним общественным транспортом — для чернокожих существовали отдельные отсеки. А в районах, где они проживали, зачастую не было электричества и водоснабжения.
Выглядит дико. Образование для европейцев тоже отличалось — к 60-м годам все университеты ЮАР работали в основном для них. Доля чернокожих студентов составляла около 5% и в основном на рабочих специальностях. Естественно, были запрещены и межрасовые браки — вплоть до 1985 года.
Апартеид в ЮАР
Фото: Central Press/Getty Images
Что уж говорить о футболе: к 60-м в стране сформировались три отдельные ассоциации и лиги. Первая — национальная, где имели право выступать только команды, состоящие из белых футболистов. Другая — южно-африканская — была только для чернокожих. Отдельная — для «цветных»: метисов и, например, выходцев из Индии.
Интересные отношения разворачивались с ФИФА. В 1952-м национальную ассоциацию страны (то есть «белую») приняли в состав международной федерации. Многие страны взбунтовались, и в 1961-м членство было приостановлено. Но через два года ЮАР разбанили. Всё дело в том, что Стэнли Роуз — шестой президент ФИФА — симпатизировал руководству страны, поэтому всячески искал выход. Например, чтобы на один международных турнир поехала команда из белых футболистов, а на другой — из чернокожих. А ещё предлагал идею перевести ЮАР в европейскую конфедерацию, чтобы они участвовали в отборе на чемпионат мира. Но СССР резко заблокировал идею, пригрозив сняться с турнира.
В 1971-м году Роуз покинул пост, и тёплое отношение к ЮАР со стороны ФИФА закончилось. Они, конечно, проводили редкие товарищеские матчи (и белые, и чёрные команды — при этом друг с другом никогда не играли), но со временем игр становилось всё меньше. А в 1976-м ЮАР всё-таки исключили из ФИФА после расстрела чернокожих студентов полицией.
Естественно, ни о каком развитии речи не шло. Ведь и сам футбол был не то чтобы популярен у европейских колонизаторов. Те больше предпочитали крикет или регби. Тем более исторически это были успешные для страны виды спорта. Но и там апартеид вовсю работал — чёткое разделение по расовому признаку точно не добавляло конкуренции.
Так спорт в ЮАР существовал до начала 90-х годов. 11 февраля 1990-го из тюрьмы вышел Нельсон Мандела, который и получил срок за борьбу с апартеидом. Многие ошибочно связывают возвращение ЮАР в мировое футбольное сообщество исключительно с ним. Однако это не совсем так. В первые годы Мандела занимался в основном внутриполитическими делами, развитием партии «Африканский Национальный конгресс» и дискуссиями с президентом ЮАР Фредериком де Клерком — нобелевским лауреатом, который освободил всех политзаключённых и запустил процессы борьбы с апартеидом. В 1992-м ЮАР вернулась в состав ФИФА, но уже, естественно, не как «белая» федерация. Стране разрешили проводить международные матчи, а в состав основной сборной входили футболисты с разным цветом кожи. Уже в 1994-м — в год, когда Мандела стал президентом — команда участвовала в отборе на Кубок Африки, но не прошла квалификацию. Тогда же КАФ выдала ЮАР право провести Кубок Африки — 1996. Спустя почти 40 лет после того, как при участии страны этот турнир был создан.
Естественно, победа стала чуть ли не национальной идеей. Мандела всегда считал спорт инструментом, способным объединять людей. А тут ещё и регбийная сборная выиграла чемпионат мира. Футбольная не могла подвести. Тренировать поставили Клайва Баркера — мужчину, который до этого работал только с белыми футболистами. Но коннект случился. Баркер хорошо понимал, что перед ним стоит задача государственной важности. А сам Мандела постоянно об этом напоминал — сообщалось, что президент и тренер часто встречались, обсуждая темы подготовки к турниру.
Понятно, что времени было мало. И противоречия вместе с расовой неприязнью, которые воспитывались в людях годами, в один момент не рушатся. Однако Мандела поставил чёткое условие — никаких двух капитанов (для белых и чёрнокожих). Повязку в итоге получил потомок колонизаторов Нил Тови. А тех, кто был против, просто не вызывали в команду.
Интересно, что в идею реально поверили. Например, Марк Фиш ради подготовки со сборной отложил переезд в «Лацио», куда его официально пригласили. А Марк Уильямс отказался от нового контракта с «Вулверхэмптоном» и вернулся на родину. Вообще, это был довольно мощный по составу турнир. И ЮАР никто не считал фаворитом, ведь звёзд в команде не было, а в Европе выступали единицы. В то же время за Либерию играл Джордж Веа, который только выиграл «Золотой мяч», за Гану — Абеди Пеле и Тони Йебоа. А Нигерия и вовсе приехала как действующий чемпион.
Кубок Африки 1996 года
Фото: Mark Thompson/Getty Images
Но магия началась в первой же игре, когда ЮАР смяла Камерун — одного из фаворитов. Причём сверхуверенно — 3:0. Никаких ярких или запоминающихся действий — исключительно прагматичная работа. Дальше очень непростая и минимальная победа над Анголой и поражение в ничего не значащем матче с Египтом.
Давление усилилось. И Баркер решил разгрузить команду — вместо тренировки повёз парней на пикник. А после возвращения ЮАР хлопнула Алжир (1:0).
«Считаю, когда мы забили Алжиру, это произвело невероятный эффект для всех нас. Появилась какая-то запредельная уверенность. За спинами у нас были президент и весь народ. Мы жили как в мечте».
В полуфинале ЮАР не заметила уже Гану — тоже 3:0. И это несмотря на кучу звёзд в составе соперника. А в финале победили Тунис благодаря дублю Уильямса. Того самого, который отказался от карьеры в АПЛ и с тех пор так и не уехал в Европу.
Вообще, никто из той южноафриканской сборной не добрался до статусных клубов. Многие так и играли всю жизнь в местном чемпионате. Но победа на Кубке Африке дала им гораздо больше, чем возможная карьера где-то за границей. Национальное признание и статус героев страны.
«Обычно, играя в футбол, ты не ощущаешь себя частью истории, но не в этот раз. Победив на родной земле, принимая трофей из рук самого уважаемого человека, который вытирал слезы счастья, я понимал, что переживаю особенный момент», — вспоминал Тови.
Сборная ЮАР
Фото: Gallo Images/Getty Images
Фото, где Мандела вручает трофей, стало культовым. Президент был счастлив. А позорный апартеид — окончательно побеждён. Хотя за несколько лет до этого вряд ли кто-то мог представить не только триумф ЮАР на Кубке Африки, но и то, что за команду будут играть футболисты с разным цветом кожи.
Уже в XXI веке Мандела поднял над головой трофей чемпионата мира — после того как ФИФА доверила ЮАР провести турнир. К тому моменту 92-летний и уже не президент, Мандела присутствовал на матче открытия и финале. И получал заслуженные аплодисменты зрителей. Все понимали — без него чемпионата мира в стране бы не было. Без него, возможно, не было бы и самой страны.