Наверное, нет более вредной профессии в спорте, чем тренерская. Нервные клетки сжигаются постоянно и в таком количестве, что диву даешься, как эти люди выдерживают такой сумасшедший темп и чудовищное давление. Они сидят словно на иголках, зная, что каждый день могут быть уволены.
Законы динамики развития футбола привели к тому, что сейчас тренеров увольняют гораздо чаще, чем даже десять лет назад. Побеждать хотят все. Умеют немногие. Пять лет на тренерском мостике одного клуба — геройство. Десять лет — подвиг. А Алекс Фергюсон работает в одном из самых успешных клубов мирового футбола уже 20 лет. Это целая жизнь, за которую в «Манчестер Юнайтед» изменилось буквально все. Неизменной осталась лишь фигура на капитанском мостике. Кто же он, этот шотландец с вечно багровым лицом? Откуда он вообще взялся и как ему удается не только держаться на таком престижном месте, но и побеждать, побеждать, побеждать?
КОЗЕЛ ОТПУЩЕНИЯ
Это сейчас профессиональные футболисты зарабатывают деньги игрой чуть ли не со школьных лет. В 50-е годы на Британских островах профессионалами становились гораздо позже. Фергюсон, родившийся в семье протестантов в Говане, пригороде Глазго, не исключение. До 23 лет он работал учеником мастера на верфях Клайда, а в свободное от работы время, естественно, играл в футбол. Выступал на позиции центрфорварда, славился отменными ударами головой, стабильно забивал, пусть и не так много. Эти достоинства оценили селекционеры «Данфермлина», и в августе 64-го Алекс вступил в мир профессионального футбола, который спустя 35 лет принесет ему рыцарский титул.
Забивая по 15 — 20 голов за сезон, он осуществил мечту детства — перешел в «Рейнджерс», за матчами которого наблюдал еще ребенком, залезая на кирпичные стены старого «Айброкса». Сумма трансфера — 65 тысяч фунтов — была для тогдашней Шотландии рекордной. Но это был первый и последний рекорд Фергюсона-игрока. Будущий великий тренер не был великим футболистом. В «Рейнджерс» он так и не стал основным нападающим и огорчал вратарей соперников «лишь» 10 — 15 раз за сезон — тогда от лучших форвардов требовали по 30 голов, не меньше. Час «икс» настал в день финального матча Кубка Шотландии 1969 года: Алекс запорол два верных голевых момента, был сделан козлом отпущения и продан в «Фолкирк».
Именно тогда, как признался в автобиографии сам сэр Алекс, он надумал стать тренером. Отыграв еще пять лет, он параллельно учился, затем повесил бутсы на гвоздь. И тут удача повернулась к нему лицом. Фергюсону поручили тренировать команду второй шотландской лиги «Ист Стирлингшир».
ЧУДЕСА СЛУЧАЮТСЯ, НО НЕ С НАМИ
Эта пессимистическая фраза не про Фергюсона. С великими людьми часто случаются странные вещи. Известно, что, когда в команде меняется тренер, она чаще всего выигрывает следующий матч — душевный подъем, желание игроков показать себя и все такое. Но, как это ни удивительно, все без исключения клубы Фергюсона терпели поражение в день его дебюта! Так было и с первой командой — начав с крупного поражения (1:4) и с предпоследнего места в таблице, Фергюсон избежал вылета, одержав в конце сезона пять побед подряд, и получил приглашение «Сент-Миррена». Там он тоже провалил дебют, но через два года вывел команду в высший эшелон. Затем впервые проявился его несносный характер — он рассорился с президентом клуба, потребовав большей власти, чем располагал, и был уволен. Безработного специалиста немедленно подхватил «Абердин», и началась великая тренерская эра Алекса Фергюсона.
Претворить в жизнь сказку о превращении Золушки в принцессу — вот то, что нужно для того, чтобы стать великим тренером. У Свена-Ерана Эрикссона был «Гетеборг», у Валерия Лобановского — киевское «Динамо», у Жозе Моуринью — «Порту». Но все эти клубы у себя на родине чаще всего были и будут на первых ролях. Фергюсон же сделал себе имя победами с «Абердином», который, как и все шотландские клубы, обречен вечно находиться в тени противостояния «Рейнджерс» и «Селтика».
Главный принцип Фергюсона: было бы намерение, возможности найдутся. Вот еще кусок из его автобиографии: «Почему я так трепетно отношусь к каждому матчу? Потому что в футболе важно выиграть один раз. Дальше легко игрокам внушить мысль, что если мы были лучшими сегодня, то можем быть еще лучше завтра».
Куда бы ни приходил Фергюсон, ему приходилось сталкиваться с проблемой ограниченных ресурсов. У «Абердина» вообще не было ничего, кроме стадиона и средненького состава. Но Фергюсон отчаянно пошел на штурм Глазго. В 79-м он пригласил в качестве помощника Арчи Нокса, этакого Санчо Пансу, который впоследствии перебрался с патроном в Манчестер. Они набрали несколько игроков — молодых и не очень — и уже на второй сезон выиграли чемпионат Шотландии.
Через год «Абердин» провалился, не выиграв ничего, но Фергюсон с Ноксом хотели доказать неслучайность успеха. «Именно в 81-м я впервые понял, насколько трудно повторить добытый успех, — пишет сэр Алекс. — Если ты стал чемпионом, то берегись: все ненавидят твою команду, считают выскочкой и делают все, чтобы свергнуть с престола. Тебе же хочется доказать обратное, и делать это приходится в каждой игре».
Больше «бесплодных» сезонов у Фергюсона в «Абердине» не было. Трижды подряд он взял Кубок Шотландии, еще дважды подряд — в 84-м и 85-м — удалось добыть золото чемпионата. Вершиной же взлета стал май 83-го, когда в финале Кубка кубков был разгромлен не кто иной, как мадридский «Реал»! Следом в Суперкубке оказался повержен леверкузенский «Байер».
ЧЕРЕЗ МЕКСИКУ В МАНЧЕСТЕР
Фергюсон чувствовал, что перерос «Абердин». Хотелось большего, и было ясно, что переход в солидный клуб — лишь вопрос времени. Однако во время отборочного матча чемпионата мира прямо на скамейке запасных от сердечного приступа скончался тренер сборной Шотландии Джок Стин. Не отозваться на приглашение занять его место Фергюсон не мог: надо было готовить сборную к ЧМ-86. Но вскоре понял, что сборная — не для него. Еще одна цитата из автобиографии: «Я — клубный тренер до мозга костей. Мне нужна ежедневная работа, я должен быть в курсе всех мелочей. В сборной же тебе интересно одно: в форме тот или иной игрок либо нет. Работаешь всего 7 — 8 недель в году — нет, это точно не мое».
Неудача шотландцев на чемпионате мира популярности Фергюсона не повредила. Его приглашали «Барселона», «Арсенал», «Рейнджерс» и «Тоттенхэм». Однако судьбе было угодно, чтобы шотландец принял предложение «Манчестер Юнайтед».
Тогдашний «МЮ» был совсем не чета сегодняшнему. Это сейчас клуб стоит более миллиарда долларов, а в 86-м представлял собой типичного середняка. Более того, у клуба были долги: именно по этой причине уволили набравшего их прежнего тренера Рона Аткинсона.
Чтобы понять, с чего начинал Фергюсон в Манчестере, достаточно сказать, что первый матч «МЮ» по всем статьям проиграл «Оксфорд Юнайтед» — 0:2. Шотландец сразу понял, что состав нуждается в усилении. Но как можно было этого достичь без больших денег? Фергюсон нашел единственно верный ответ: максимальные усилия направить на детскую школу.
«До сих пор уверен, что без хорошей школы создать сильный клуб невозможно. Если каждый год хотя бы один стоящий игрок из числа выпускников школы не пополнит ваш состав, считайте, что этот год вы потеряли, даже если выиграли чемпионат. Понимаешь это не сразу, а через несколько лет, и приходится покупать кого-то за такие деньги, на которые школа безбедно проживет лет десять. Дело не только в финансах — свой парень всегда отдаст в игре хоть на один процент больше, чем игрок со стороны. Таково мое убеждение».
Первый трофей с «МЮ» Фергюсон выиграл только в 1990-м, завоевав Кубок Англии. Подобрался отличный состав — Фергюсон всегда умел приглашать нужных игроков и раскрыть их наилучшие качества. Следом был триумф в Кубке кубков в 91-м, а школа к тому моменту уже начала давать первые плоды — в команду из нее попали Дэнис Ирвин и Райан Гиггз.
Нет смысла слишком подробно рассказывать, какие победы одерживал «МЮ» под руководством Фергюсона — их перечень приведен выше. Гораздо важнее понять, как и за счет чего это удавалось. Рой Кин, многолетний подопечный, соратник и ученик Фергюсона уверен, что главная причина — правильный выбор игроков и отношение к ним.
ИГРОКИ
«Как я ищу игроков? Очень просто — смотрю, как они играют, насколько они отдаются игре. Тот, кто убирает ноги, в мою команду не попадет. И еще я смотрю в глаза игрокам — там все написано. Если он хочет играть у меня, я помогу ему сыграть так, как он и не мечтал. Но главное — интересы команды. Малейшие попытки тянуть одеяло на себя — и игрок уже в другом клубе. Если я, первый человек в команде, не тяну одеяло, то считаю, что никто не вправе этого делать».
Многое могли бы о Фергюсоне рассказать испортившие в разное время и по разным причинам отношения с сэром Алексом такие звезды, как Норман Уайтсайд, Пол Инс, Энди Коул, Яп Стам, Фабьен Бартез, Дэвид Бекхэм, Руд ван Нистелрой. Уверен, совершенно другую историю мы бы услышали от Эрика Кантона, Тедди Шерингема, Роя Кина, Райана Гиггза, Пола Скоулза, Рио Фердинанда и Уэйна Руни. Первая категория игроков в какой-то определенный момент подводила тренера — умышленно или нет, на поле или за его пределами. И никто из них ошибки не признал. У футболистов из второго списка ошибок на поле и в жизни было не меньше, но они всегда первым делом спрашивали совета у босса и не выносили сор из избы. Стам, Бартез и Бекхэм могут сказать, что Фергюсон — жестокий тиран, не понимающий, что ошибиться может каждый. На что Кантона, Кин и Рио Фердинанд ответят: сэр Алекс — лучший тренер мира, поскольку даже в самые трудные для игрока минуты может найти верное решение и спасти его карьеру. Но в одном, пожалуй, согласятся все: без Фергюсона никто из них не был бы настолько хорошим игроком, каким он стал.
Истина, наверное, где-то посередине. Сэр Алекс Фергюсон — жестокий реалист, давно уже приспособившийся к нравам современного футбола. Если нужно, и бутсы полетят по раздевалке. Скольких игроков он растормошил таким образом, заставил собраться, показать себя! Скольких желторотых юнцов превратил в матерых мужиков, играющих в мужскую игру на высочайшем уровне! «Я сделаю все на свете для игрока, который проявит стремление расти. Работать и еще раз работать — вот мой девиз. Когда я пришел в „Сент-Миррен“, не мечтал вывести его в высшую лигу. Придя в „Абердин“, никогда не мечтал выиграть с ним титулы. Когда пришел в „Юнайтед“, и думать не мог о Кубке чемпионов или тем более о 20 годах работы. Я только неустанно работал, не став рабом своих мечтаний. И сейчас не мечтаю остаться в „МЮ“ до 70 лет. Я просто работаю».
ТРИ СОЖАЛЕНИЯ
Фергюсон до сих пор гордится тем, что в его команде играли такие мастера. Историю о том, как он заманил Эрика Кантона из «Лидса» за бесценок, он готов рассказать каждому встречному. Вспомнит, как смеялись над ним, когда под руку ввел в базу парня с лицом ребенка, Оле-Гуннара Сульшера, того самого норвежца, который забил золотой гол в финале Лиги чемпионов-99, после чего Фергюсон и получил рыцарский титул. Как уговорил Дуайта Йорка ценить командные титулы, а не личные достижения. Как не обратил внимания на больную спину молодого датского верзилы по имени Петер Шмейхель. Как выложил 19 миллионов фунтов за переломанного в двух местах худощавого Руда ван Нистелроя и как его потом откармливал… Но есть три игрока, которых Фергюсон мечтал заполучить, но так и не смог.
За Полом Гаскойном в начале 90-х охотились все клубы Европы. Фергюсон их опередил, договорился и с агентом, и с игроком, которому сказал: «Сейчас у нас с тобой отпуск. Через две недели встречаемся и подписываем контракт». Гаскойн согласился, но по природной глупости забыл обещание и перешел в «Лацио».
Не повезло с Аланом Ширером. «Всякий раз, когда его продавали, у нас не было достаточно денег, хотя я просто изнывал от желания заполучить его. А когда были деньги, его не отпускали». Ну а третьим был и, наверное, остается Роналдинью. Фергюсон раньше всех включился в переговоры с ПСЖ, но бразилец предпочел дождаться других предложений и перешел в «Барселону».
«Почему-то уверен, что у меня любой из этих троих играл бы в футбол еще лучше. Куда уж лучше? Дайте мне сейчас Роналдинью, сами увидите».
Но сожалеть о былом Фергюсон не очень любит. Сейчас у него цель — обойти, наконец, «Челси» и вернуть чемпионское звание на «Олд Траффорд», стадион, который за время правления шотландца превратился из старенькой арены в суперсовременный «Театр мечты». Сейчас «МЮ» лидирует в английской премьер-лиге — Фергюсон сделал выводы из неудач последних лет и не позволил пробуксовку на старте. Нет никаких сомнений, что титулов он еще выиграет немало, ибо в 65 лет энергии в нем больше, чему иных 45-летних тренеров. Фергюсон умеет выигрывать, кто бы и что бы ни говорил.