Менеджера мюнхенской «Баварии» Ульриха Хенесса в современном немецком футболе относят к персонам харизматическим и даже одиозным. Его непродолжительная карьера игрока высокого международного уровня, в которой потрясающие успехи переплетались с откровенными драмами, сменилась ярким и стабильным периодом на руководящем посту лучшей немецкой команды, длящимся вот уже 27 лет! Сегодня мнение Хенесса звучит постоянно, громко и зачастую безапелляционно. Но к нему прислушиваются, потому что за годы работы в футболе он научился ощущать некоторые вещи едва ли не интуитивно. Судьба подарила Ули этот шанс и эту интуицию, наверное, именно в тот момент, когда он должен был погибнуть…
Сошедший с небес
17 февраля 1982 года двухмоторный самолет Seneca направлялся из Мюнхена в Ганновер, где немцы в товарищеском матче принимали сборную Португалии. За штурвалом был друг Ули Хенесса, бывший лыжник Вольфганг Юнгингер, вместе с ними летели также 24-летний студент и шеф одного из мюнхенских издательств. В 15 километрах от Ганновера, зацепившись за верхушки деревьев, машина рухнула оземь. Кокпит вошел в сырую землю едва ли не на половину, обломки разлетелись на сотню метров. Из четверых выжил лишь один: трупы пилота и двух пассажиров так и остались в креслах, а сидевший в задней части самолета Хенесс более часа выбирался затем из-под погибшей железной птицы…
Игра с португальцами отнюдь не была захватывающей. 42-летний лесник Карл-Хайнц Деппе без сожаления выключил телевизор, уселся в свой верный джип и поехал осматривать окрестности. Звуки, которые он услышал около половины десятого, Деппе поначалу принял за храп дикой свиньи или лай лисы, но уже через минуту из-за деревьев выбежал залитый кровью человек в разодранной одежде, явно пребывавший в состоянии шока. «Он бежал по лесу, повторяя: „Мне холодно. Я замерзаю“, — рассказывал потом лесник. Страстный болельщик, он сразу узнал в потерпевшем бывшего игрока национальной команды, менеджера „Баварии“ Ули Хенесса. Казалось, тому крупно повезло, но… джип Деппе по дороге в госпиталь увяз в грязи. „Скорую помощь“ он вызвал из ближайшей деревни, добравшись до телефонной будки.
Очнувшись наутро, Ульрих увидел у своей койки игроков мюнхенского клуба и сборной ФРГ — Пауля Брайтнера и Карла-Хайнца Румменигге, примчавшихся в больницу прямо со стадиона, в тренировочных костюмах. Первым вопросом Хенесса был: „Как сыграли?..“
Кстати, именно Брайтнер взял на себя обязанности менеджера „Баварии“, пока его приятель восстанавливался после катастрофы. Пауль не только образцово вел дела, но и безупречно „отражал“ все атаки тех, кто рассчитывал „подмять“ под себя молодого функционера, воспользовавшись его бедой.
Точка преткновения
Амбиций Хенессу хватало с младых ногтей. Школу завершил в рекордные, по немецким меркам, сроки, уже в 19 лет сдав выпускные экзамены со средним баллом 1,2 — лучшей отметкой в своем выпуске! Учебе нисколько не мешали занятия любимой игрой в футбол. В 15 Ули был капитаном школьной сборной страны, а спустя три года пополнил ряды „Баварии“. Не спешил отказываться от статуса любителя, что позволило принять участие в домашней Олимпиаде 1972 года.
Там, правда, хозяева звезд с неба не хватали. Но на тот момент 20-летний Хенесс уже познал вкус большой победы, в составе национальной команды тремя месяцами ранее став чемпионом Европы. Через два года к этому титулу он прибавит еще более значимый — победителя Кубка мира. Форвард „Баварии“ провел на турнире все семь матчей, став полноправным соавтором одной из самых ярких побед сборной ФРГ.
В той команде он был самым быстрым, стометровку преодолевая за 11 секунд, а дистанцию от центра поля до линии ворот — за 6,6. И, несмотря на возраст, имел немалый авторитет в коллективе.
Так, именно ему доверили пробить 11-метровый в ворота шведов на ЧМ-74. Был точен. Однако следующую свою попытку смазал, не сумев переиграть польского голкипера Яна Томашевски. Хорошо, что Герд Мюллер забил с игры, гарантировав команде путевку в главный финал. В поединке за золотой трофей неудачи Хенесса продолжились — на пару с Берти Фогтсом он „привез“ пенальти в собственные ворота уже на первой минуте встречи с Голландией. И снова партнеры выручили — Брайтнер восстановил равновесие, а Мюллер провел победный мяч.
Банкет по случаю мирового титула ознаменовался скандалом, инициатором которого стал опять-таки Хенесс, явившийся в мюнхенский отель „Хилтон“ с супругой Сюзи. Шеф делегации ФРГ Ганс Деккерт ткнул пальцем в пригласительный: „Никаких женщин!“ Ули недоуменно указал на пожилую даму, уже занявшую место за столом. „Для жен официальных лиц сделано исключение“, — последовал ответ. Хенессы развернулись и ушли, а в знак солидарности покинули зал Беккенбауэр, Мюллер и Брайтнер.
Антигероем он все-таки стал — в финале Евро-1976 года в Югославии. Основное и дополнительное время дуэли сборных ФРГ и ЧССР не выявило сильнейшего — 2:2. Исполнение Хенессом удара в послематчевой „лотерее“ до сих пор является поводом для насмешек всех недоброжелателей мюнхенского клуба и лично его менеджера, единственного, кто промахнулся в той серии: мяч улетел в ночное небо, намного выше ворот. Бивший за Ульрихом Антонин Паненка издевательски зашвырнул мяч в сетку „черпачком“, и чехословаки сорвали джек-пот…
Хронические боли в колене и экономическая теория, которой он вплотную занялся, вынудили Хенесса повесить бутсы на гвоздь в 27 лет. Самый молодой менеджер в истории бундеслиги занял кресло в тот момент, когда бюджет „Баварии“ составлял всего шесть миллионов евро, при этом клуб имел 3,5 миллиона долга. Сегодня один только фонд акционерного общества „Бавария“, созданного при участии и под руководством Ульриха, больше почти в двадцать раз!
Хозяйскую жилку Ули применил не только на футбольной ниве. Он совладеет фирмой HoWe — Hoeness und Weiss. Второе слово в названии переводится как „белый“ и обозначает сорт сосисок. В Германии Хенесса часто называют Wuerstchen Uli — Сосисочный Ули. Он этого жутко не любит…
Враги, тайные и явные
На посту менеджера Хенесс очень быстро заслужил репутацию несносной личности, за постоянные провокационные высказывания его называют не иначе как Abteilung Attacke — Отделение нападения. Сам он, комментируя этот факт, отмечает, что скорее прозвище это должно звучать как Abteilung Wahrheit — Отделение правды. По утверждению Ули, такая его жесткая и зачастую прямолинейная общественная позиция призвана обеспечить профессиональным игрокам возможность без проблем говорить правду в отношении своего руководства и выдерживать при этом давление прессы. В 1999 году первым из футбольных функционеров Хенесс получил звание „Менеджер года“ в Германии. И все же недоброжелателей у него немало.
Кристоф Даум, ныне тренер „Кельна“, противостоит Хенессу еще с 1987 года, когда в телестудии развернулся вербальный конфликт двух футбольных личностей. Тогда Даум бросил в адрес руководителя „Баварии“: „Чтобы достичь твоего уровня завышенной самооценки, мне нужно дожить минимум до ста лет“. Ответный удар последовал. Именно Хенесс произнес первым кодовое слово „кокаин“ осенью 2000 года, после чего развернулся скандал, завершившийся судом и отъездом бывшего тогда кандидатом на пост бундестренера и враз потерявшего все Даума в США. А стиль возвращения Даума в „Кельн“ Хенесс назвал в декабре прошлого года „саморекламой самовлюбленного человека“.
Отношения с Хенессом Вилли Лемке, многолетнего менеджера „Вердера“, испортились после того, как бременец назвал „Баварию“ могильщиком немецкого футбола.
Хельмута Круга, арбитра ФИФА, Хенесс многократно обвинял в ненависти к мюнхенскому коллективу. По мнению Ули, Круг постоянно засуживал лучшую команду Германии.
Михаэль Майер, ранее глава дортмундской „Боруссии“, подвергался упрекам в несерьезном ведении дел, которое в конечном итоге привело к финансовому кризису. Пикантно, что нынче Майер работает менеджером в „Кельне“. Именно он пригласил туда Даума. Думается, на ближайшее время вопрос о „любимой“ команде Ули Хенесса решен.
Карл-Хайнц Вильдмозер, бывший президент „Мюнхена-1860“, обвинен баварцем в том, что, развалив дела в клубе, покинул его в финансовой несостоятельности.
Готов сменить Беккенбауэра
— Вы — блестящий в прошлом игрок, ставший удачливым бизнесменом и сильным футбольным чиновником. Что вам, прежде всего, помогает заработать футбол — деньги или имидж?
— Я всегда вспоминаю своего отца, работавшего с трех часов утра до поздней ночи. Мама целыми днями стояла у прилавка нашей мясной, а по выходным подгоняла бухгалтерию, чтобы дать отцу возможность хотя бы немного отдохнуть. Мяч стал для меня шансом войти в социальную жизнь. Уже потом, когда что-то начало получаться, захотелось большего. Например, стать лидером, примером для молодых людей. Деньги, конечно, очень важны, но отнюдь не первичны.
— Насколько быстро может прогрессировать футбольная команда, будучи социальной единицей, почти не испытывающей никаких бытовых и финансовых проблем?
— Бесспорно, чтобы добиться чего-то большого, человек должен страдать в той или иной степени. „Голод“ в первую очередь является главной движущей силой серьезных успехов в любом деле. Сегодня футбол развивается очень специфично. Судите сами: приезжает мистер Абрамович из России к Тони Блэру и говорит: „Я хочу быть англичанином! Покупаю английскую команду и даю денег. Без счета...“ Команде, в которую в течение трех лет вкладывается 300-500 миллионов евро, нам очень сложно противостоять. Но я не думаю, что так будет продолжаться долго.
Другой пример. Мы приезжаем на игру в Турин, а на трибунах -25 тысяч вместо 60! Мой коллега синьор Роберто Беттега говорит, что людям утром на работу, многие должны пораньше лечь спать, поэтому смотрят игру дома. Но их клуб получает от телевидения 95 миллионов евро в год, нам же канал Premiere платит 18 миллионов. Как думаете, есть у нас шанс конкурировать при таких раскладах?..
— Вы неоднократно повторяли, что для вас лично когда-нибудь наступит день, когда нужно будет начинать тратить деньги, которые всю жизнь зарабатывали. Это произойдет уже в 2007 году?
— Франц Беккенбауэр претендует на должность главы УЕФА, и если его выберут, я уйду еще до конца нынешнего года.
— Намекаете на то, что в конечном итоге хотите стать президентом „Баварии“?
— Мне кажется, эта должность мне очень подошла бы. Я люблю эту команду, мое сердце принадлежит „Баварии“, и представить свою жизнь без нее я просто не могу.
— Бытует мнение, что на своем месте Хенесс очень комфортно чувствует себя именно за спиной занимающего руководящее кресло Беккенбауэра?
— Франц — культовая фигура. Он не получает денег за свою работу, мы достаточно редко видимся, но у нас прекрасные деловые отношения. Даже в том случае, если он критикует что-то, что происходит в рядах клуба, это идет на пользу процессу. Поднимается громкая дискуссия в прессе, но это в итоге служит своеобразной рекламой для „Баварии“.
Выстрелы в „молоко“
Было бы, по меньшей мере, странно, если бы менеджер „Баварии“ не имел завистников. Немало людей в Германии следят за его высказываниями, торжествуя при каждом неподтвержденном его прогнозе. Несколько пророчеств Хенесса, с которыми он явно попал впросак, удалось отыскать на сайте antibayern.de.
Май 1990 года. „Во многих гостиницах за номером 12 следует 14-й“, — сказал Ули, намекая на то, что, помимо 12-го чемпионства, „Баварии“ удастся победить в кубке страны и Кубке чемпионов. В итоге бундеслигу выиграл „Кайзерслаутерн“, сильнейшей в Европе стала югославская „Црвена Звезда“, а в национальном кубке мюнхенцы с позором уступили любительскому „Вайнхайму“.
Октябрь 1990 года. В конфликте двух вратарей сборной Хенесс, естественно, принял сторону голкипера „Баварии“ Раймунда Ауманна: „Пусть его конкурент Иллгнер сохранит хотя бы пост номер два за спиной у нашего игрока“. Спустя несколько дней Ауманн „выгреб“ в поединке мюнхенцев с „Кельном“ четыре мяча, став посмешищем у фанатов. В последующие четыре года он так и не появился в воротах бундестима, в то время как Иллгнер сыграл за сборную 35 матчей.
Январь 1991 года. „Во втором круге мы не проиграем ни одного матча“, — смело заявил Хенесс в межсезонье. В первом же поединке после зимнего перерыва „Бавария“ дома уступила со счетом 0:1 гамбургскому „Санкт-Паули“, который по итогам чемпионата покинет бундеслигу.
Июнь 1991 года. „Новым масштабом ненависти к “Баварии» назвал Ули Хенесс опрос болельщиков «Вердера» накануне матча 32-го тура против «Кайзерслаутерна». Только 1,5% бременских фанов желали своей команде победы! А дело все в том, что главными конкурентами «Кайзерслаутерна» в борьбе за серебряную салатницу были именно баварцы. На своей арене «Вердер» проиграл — 1:2, и 21 000 поклонников хозяев вместе (!) с десятью тысячами гостей праздновали почти гарантированное чемпионство «Красных чертей».
Декабрь 1997 года. «Отто Реххагель — хороший тренер для таких провинциальных клубов, как „Вердер“ или „Кайзерслаутерн“, но не для коллектива с мировым именем, как „Бавария“, „Реал“ или „Ювентус“, — возвестил Ули. Через три дня „провинциалы“ и: „Кайзерслаутерна“ обыграли мюнхенцев — 2:0, оторвавшись от них в турнирной таблице на семь очков.
Декабрь 1998 года. Хенесс — о своем „друге“ Дауме „Он может тренировать еще сто лет, но ему все равно никогда не удастся нас обойти“. Буквально тут же леверкузенский „Байер“ под руководством Даума оставил „Баварию“ за спиной. Кроме того, забывчивый Ули упустил из виду, что в 1992 году Даум вместе с „Штутгартом“ становился чемпионом Германии…