Добро пожаловать, дорогие москвичи и гости столицы, в храмы футбола Первопрестольной. Все они существуют для вас, ваших друзей, отцов и детей, вашей подзарядки перед ударными трудовыми буднями, выплеска ваших эмоций и прочих естественных отправлений. Здесь вас не очень любят и не всегда ждут, но если вы цените футбол – куда ж вам еще податься? Да и зачем стадионам вас любить, если на то пошло? Пусть привечают хотя бы иногда – и немножечко попустительствуют.
«ЛУЖНИКИ»
Больше всего потрясает вовсе не сама лужниковская покрышка, лежащая в излучине Москва-реки, а темпы ее строительства. В декабре 1954 года было принято решение о возведении самого большого и пафосного советского стадиона, а в июле 1956-го состоялось его торжественное открытие. Если бы строил Петр Первый, в качестве фундамента использовались бы кости, это понятно. Если бы Рамзан Кадыров… Нет, в те годы Рамзан Кадыров не имел бы возможности построить что-то в Москве. Только ведь и Сталина, лишившего предков Кадырова такой возможности, к тому моменту не было на свете! А без этих троих – как?
Построили, однако. Причем на совесть: 55 лет спустя, как бы мы ни относились к стимулам советских строек, Большая спортивная арена по-прежнему крепка и величава. Знаю множество людей, считавших одной из главных жизненных целей сыграть в Лужниках во что бы то ни стало. Таким был Арсен Найденов, например, словивший дополнительный кайф: в 1977-м его «Звезда» из Перми встретилась на БСА со «Спартаком», и рядом с найденовской на табло расположилась фамилия «Бесков». Или вот президент нижегородской «Волги» Алексей Гойхман, давший по означенному поводу интервью с характерным названием «Сбылась мечта идиота».
А еще я видел команду «Доманьяно» из Сан-Марино, приехавшую в «Лужу» лет 8 назад биться смертным боем с московским «Торпедо». Смерть едва не наступила раньше — когда санмаринцы вышли на предматчевую тренировку. Посмотрели по сторонам, потом в московское небо, получили по ушам звуком эха от собственного чиха и заколдобились.
Конечно, «Лужники» многократно перестраивались. А еще из них все время кто-то улетал. В 1980-м – слезоточивый олимпийский мишка, в 1992-м – имя Ленина из названия, в 2011-м – Владимир Алешин из руководства. Это абсолютно нормально: застой и стагнация – не наш путь. Главное – сама арена все хорошеет, все спасает своих посетителей от тюрьмы, упорно не фиксируя их дебоши на камеры, все теснее прижимается к ним ОМОНом и все безнадежнее отдаляется пивом.
Перечисленное, однако, — почти плюсы по сравнению с основной фишкой: футбол на БСА столь же чудовищно далек от народа, сколь и узкий круг революционеров в программной ленинской статье «Памяти Герцена». Сидишь, бывало, и вглядываешься в театр маленьких кукол, не уставая поражаться: главная опция визита на стадион реализована на нем хуже любой другой.
А потом понимаешь: фишку надо беречь. Как берегут во всем мире аномалии, раритеты и окаменелости.
«ЛОКОМОТИВ»
Черкизовская арена была открыта в 1935-м. Называлась она тогда, как и все хорошее в СССР, «Сталинец». Через 21 год с именем вождя стадион, как и все остальное в СССР, распрощался, заделавшись «Шахтером». Московские угледобытчики – прослойка известная, ходили по Арбату чумазые, гуртом и в касках, знамо дело. Как же им без стадиона?
На самом деле арену всего лишь передали Министерству угольной промышленности, в котором явно хромал топонимический креатив. На «Ноу Камп» в министерстве выдумки не хватило. На любую другую небанальность тоже.
Минули, как говорится, годы в количестве, равном десяти. Никита Хрущев отдал арену железнодорожникам – не заполняли ее, видать, столичные шахтеры. И началась у стадиона локомотивская эра – светлая и радостная.
В 2002-м в эксплуатацию был сдан новый «Локомотив». Классным он получился. Уютным, красивым, компактным, лучшим в стране для зрителя. Метро рядом, подходы широкие, хоть и сужают их иногда серые силы правопорядка. Парковые посадки на территории. У входа настоящий паровоз системы Л-3516. Ну и кола/гамбургеры, фейерверки/VIP-ложи, естественно. Все путем. А кормят и наливают в тех VIP-ложах, говорят, обильно и убойно.
В лихорадке будней, однако, строители забыли довести число мест до 30 тысяч, выведя «Локомотив» из числа «звездных» европейских стадионов. 28800 тоже неплохо, но в Черкизове теперь могут принять не всякий матч. Зато поле там прошито чудо-нитями, сохраняющими при помощи этого ботокса естественность травы. В этом году кто-то забыл что-то там подштопать, а может – просто полить, и поле скукожилось. Но ближе к маю нити натянулись, трава приподнялась, играй – не хочу. Природу с одной попытки не загубишь!
Есть, впрочем, во всем этом смущающий общественность момент. «Когда у российских клубов будут собственные стадионы, — говорят нам, — забурлит на них истинная жизнь, зародятся полезные футбольные бактерии, затеплится бизнес…»
Бизнес в Черкизове, может, и теплится, но арена давным-давно не заполнялась до отказа даже на матчах сборной, не говоря уж про встречи «Локомотива» с каким-нибудь «Амкаром». А ведь стадион-то свой, клубный. Чего еще не хватает нашим вертикально ориентированным менеджерам? Почему не валом валят на игры их команды зрители?
СТАДИОН им. Эдуарда СТРЕЛЬЦОВА
Играли на Восточной улице в середине 90-х две команды – сейчас уже не вспомнить, какие именно. Дело было в 1/8 финала Кубка России, в ноябре-месяце. Температура – минус 10. Ветер. Первый тайм – 0:0. Второй – 0:0. Дополнительное время – 0:0. Пенальти – 12:11. Сидевший все это время на трибуне корреспондент известной газеты начал репортаж об игре с фразы: «Казалось, этот матч не кончится никогда». Хорошо, что вообще начал. Выжил, значит.
Да, продувается с Москва-реки бывшая торпедовская арена. И промывается с неба. Когда дождь, стекает вода по козырьку комментаторских кабин, затем по бетонным уступам трибун, по проводам-кабелям, удлинителям каким-то и по ногам, незащищенным диэлектрическими ботами. Но остается экс-«Торпедо», на мой вкус, самым уютным и человечески ориентированным московским стадионом.
Заходишь с той же Восточной – и видишь обрыв. Одна трибуна — часть горы, другая обособлена. Колокольня Симоновского монастыря перед глазами. Балконы домов с бельишком сохнущим, гаревое поле, городошные площадки. И душевное спокойствие вокруг.
Ему бы заботы чуть-чуть, этому стадиону. Денег, реконструкции, рук хозяйских. Но до сих пор лишь на новые раздевалки, сиденья и сверкающий желоб писсуара в мужском, естественно, туалете хватило заботы у владельцев. Жаль. Особенно если знать, что владеет ареной уже не завод полуобморочных грузовиков, а прохоровская группа «ОНЭКСИМ». Эти могли бы себе позволить.
На стадионе установлен памятник Эдуарду Стрельцову, ни разу в жизни на «Торпедо» не сыгравшему. С одной стороны – горькая ирония, с другой – законная дань торпедовской легенде. Дух автозаводцев, как ни крути, живет именно здесь, на этой арене, обветшавшей как-то неприлично быстро, хотя построена она была позже «Лужников» – в 1959 году.
Вот и великий тренер «Дед» Маслов никогда не выводил «Торпедо» на «Торпедо». А его именем собираются назвать набережную после того, как ее реконструирует все тот же Михаил Прохоров. Почему нет? К сильной истории рано или поздно подтянется хороший стадион. А забудем истоки – все профукаем.
АРЕНА «ХИМКИ»
Первое слово, которое приходит в голову на этом стадионе, — «замкадыш». Им себя и чувствуешь, сидючи на трибуне, поскольку видишь в промежутке напротив себя как раз кусочек Московской кольцевой дороги со всеми ее потрохами. Только вот термин этот новоязычный хочется произнести гордо, а не затравленно. Потому что хоть ты и замкадыш в Химках, но, несомненно, человек.
До танцев с бубнами, случившихся недавно в Грозном, подмосковный стадион был самым свежим в России: открыли его осенью 2008 года. 18600 зрителей — более вместительной арены в Московской области не существует. Что немного странно с учетом того, сколько в том же регионе крупных строений другого профиля, предназначенных всего лишь для трех-четырех человек с прислугой. Но прелести самого стадиона это нисколько не умаляет. Красив, чертяка. Европеизирован. Футболен. Просторен. Оборудован. Нов.
«Football Magazine». Июнь 2011 года
Скачать для Windows — http://download.footballmag.ru/?os=win&issue=4 (88,3)
Скачать для Mac — http://download.footballmag.ru/?os=mac&issue=4 (84,4 МБ)
Страница номера — http://footballmag.ru/archive/4/
В Химках шикарное поле, контролируемое электронной спецсистемой, и едва ли не самое яркое в стране освещение. Там крайне сложно подраться на трибунах — разве что с соратниками по фанатскому делу, от скуки. Работает рамочная система входа, приятные подтрибунные пространства. Не думаю, что есть в России арены слаще химкинской, если оценивать ее исключительно изнутри. А вот если снаружи…
Переехав в Химки, потеряли в посещаемости и «Динамо», и ЦСКА. Причина лежит на поверхности: Ленинградское шоссе, давно уже предназначенное не для доставки кого-то куда-то, а для деструктуризации нервной системы. Все-таки футбольные праздники подразумевают в первую очередь свободу передвижения, а не поездку с маргиналами на специально выделенной электричке и не 15-минутный переход по незнакомой местности в составе возбужденной колонны. Пусть даже и не через пресловутый Химкинский лес, где в последнее время заламывают конечности правозащитников.
Существует, правда, возможность запарковаться у «Ашана» на Ленинградке, после чего шустро нырнуть под МКАД пешим ходом. Есть возле стадиона и собственная этажная парковка, но туда в дни матчей можно попасть лишь по пропуску, отделяющему белых людей от всякого плебса, паркующегося обычно в химкинских дворах.
С другой стороны, без небольшого экстрима футбол был бы скучнее. А к самой арене, повторюсь, претензий ровно ноль. Кто и как платил за ее строительство — разберутся, наверное, прокуроры будущего, сейчас же своему предназначению она полностью отвечает. И нравится, предположу, даже Сергею Степашину, застрявшему, согласно футбольной байке, в лифте по пути в VIP-ложу перед началом одного из самых первых матчей на новом стадионе.
«САТУРН»
О мертвых — либо хорошо, либо ничего. Но стадион «Сатурн» в отличие от одноименного клуба жив. Поэтому — хорошо.
Одна из первых сугубо футбольных арен в России, если вообще не первая. 16 с лишним тысяч кресел вокруг самого близкого в стране поля, сосны окрест, пешеходные тропки, подъездные дорожки, люто перекрытые в дни матчей полицией и пробками. В принципе, уютно. И совершенно точно смотрибельно, если говорить о футболе. Кто в армии служил, тот в цирке не смеется. Кто присутствовал на «Сатурне» в 2004-м, во время драки «инопланетян» и «армейцев», на бой Кличко — Хэй в Гамбург может не ездить. Все равно сидеть будет дальше и разглядит меньше, не говоря уж про то, что Кличко никогда не станет бить Хэя бутсой в грудь, как Ярошик Жедера, чего, в свою очередь, не могу сказать о Хэе.
В этом месте надо бы пропеть осанну великим подмосковным властям во главе с губернатором Борисом Всеволодовичем. Строили-то «Сатурн» все-таки они. Но не выпевается как-то осанна. Во-первых, сами же они ее себе и проквакали давным-давно: на «Сатурне» несколько лет стояла щитовая реклама правительства Московской области. Хотя зачем чиновнику рекламировать себя словами, если для этого у него есть дела, понять невозможно. Ну ведь не вешают в «Карнеги-холле» плакаты «Да здравствуют Конгресс, Сенат и лично Обама!», верно?
Во-вторых, чиновник с русской фамилией Громов оказался в душе чистым запорожцем с повадками Тараса Бульбы: сам зачал — сам умертвил. Не стадион, естественно, — клуб. А вместе с клубом сгинула для болельщиков и арена. То есть теперь, как я понимаю, туда можно приехать, яростно поностальгировать в ближайшей лесопосадке и отчалить восвояси. Но поприсутствовать на рождении чемпиона России, как это было на «Сатурне» в 2007 и 2008 годах, больше не получится. Летаргически спят трибуны, коптят небо прожектора, стрижется, наверное, трава, а большой футбол из Раменского ушел. «Ну паче-му-у-у-у, ла-а-ай-ла-ла...»
Много чего не забудется, связанного с «Сатурном». Седой бомбардир Наталушко, Лещенко, распевающий гимны тошнотворной мелодики, чирлидерши, размахивающие своими блестящими метелками в любую погоду, гигантские зарплаты для престарелых звезд, глубоко ничейный тренер Вайсс, убитый в ближайшем парке болельщик ЦСКА и изрезанные бутылками кавказцы после игры «Сатурна» с «Анжи»…
Из всего надо извлекать уроки. На раменском клубе и стадионе обкатана схема того, что ждет футбольную Россию после ЧМ-2018. Ясно, что аренами государство ни с какими клубами не поделится. А значит, риск того, что 13 островов веселой футбольной жизни будут в свое время жить лишь воспоминаниями, неприлично велик.
«ДИНАМО»
Из всего многообразия других московских стадионов («Подшипник», «Связист», «Красная Пресня», «Наука», «Элион», «Ракета», руины на Песчанке, загадочный 70-тысячный монстр в Измайлове и так далее) не имею права не выделить «Динамо». Ситуация противоположна сатурновской: клуб еще жив, стадион уже нет. Или еще нет, если иметь в виду наполеоновские вэтэбэшные планы.
«Динамо» — самый матерый российский стадионище. Достаточно сказать, что до появления «Лужников» именно он считался главной ареной страны, вмещая 56 тысяч зрителей. Про «Динамо» написаны песни, сложены стихи. Именно эта арена долгие годы делала то, к чему в футболе нужно отчаянно стремиться, и чего большинство московских клубов никак не могут добиться — олицетворяла собой бренд, слившись с «бело-голубыми» в имиджевом смысле воедино.
У каждого — свое «Динамо». Мне оно запомнится первым свиданием с Роберто Карлосом, приезжавшим в Москву на «товарняки» в 1994 году в составе «Палмейроса», и жутким, нечеловеческим ливнем во время игры Россия — Израиль в 1997-м. Чуть не смыло тогда, ей-Богу. А у кого-то отложились в памяти прежде всего первый концерт Deep Purple в России и шоу Майкла Джексона, имевшие место в Петровском парке в 1996-м.
Мало осталось на свете тех, кто помнит, что изначально «Динамо» был вовсе не овалом, а подковой, развернутой к парку и скрытой от Ленинградского проспекта. Про знаменитые башни Восточной трибуны, роднящие «Динамо» со старым «Уэмбли», знает большее число людей. До войны на этих башнях исполинскими буквами вывешивались составы команд и счет. А прежде ту же роль играли воздушные шары: три красных, два белых висят на шестах — 3:2, стало быть.
В Великую Отечественную на «Динамо» был разбит учебный военный лагерь, тщательно замаскированный от бомбежек. С той же целью в 1942-м прямо на поле высадили молодые ели. Потом — революционное искусственное освещение, Лев Яшин, таблички «Аншлаг» на кассах, толпы болельщиков, расцвет стадионной славы и закономерное ее угасание.
Так было.
Облысевшие трибуны, голые ячейки внутренних помещений, увидевшие свет после того, как с секторов содрали бетонную кожу, пашня вместо газона, футуристические пучки проводов, пожеванные колокола громкоговорителей.
Так есть.
Уникальное объединение под общей крышей футбольного стадиона и универсального спортивно-концертного зала. Гостиницы, офисы, магазины по соседству. Академия спорта, жилой комплекс, кафе и рестораны. Сохраненная парковая зона и исторический фасад самой арены.
Так будет, надеюсь.