Вы когда-нибудь оказывались в машине времени? У вас есть такая возможность – если однажды доберётесь до Буэнос-Айреса и посетите музей клуба «Ривер Плейт». Вы зайдёте в подобие какого-то древнего лифта, с полминуты вас будет прилично трясти – а потом выйдете в… начало XX века. И пойдёте по длиннющему таинственному коридору, заходя в расположенные по обеим сторонам комнаты. В каждой из которых – десятилетие. А на выходе – громадный паровоз на рельсах, сделавший пробоину в кирпичной стене.
Нет-нет, Ольга Юрьевна тут ни при чём, «левых» аргентинцев за 15 миллионов долларов «Локомотив», чтобы увековечивать его память в музее «Ривера», у клуба из Буэнос-Айреса не покупал. Просто в 30-е годы, когда он выигрывал в Аргентине всё, у него было прозвище – Машина. И ассоциировалось оно не с автомобилем, а именно с паровозом, который сметает со своей дороги всё. Хотя логичнее был бы танк…
Воплощается каждое время в паре экранов, на одном из которых идёт запись политических и военных событий, творившихся в тот период в Аргентине и мире, а на другом – голов, которые забивал «Ривер Плейт» (например, одна из побед клуба проходит на фоне… тонущего «Титаника»). И мини-стенд с настоящими предметами той эпохи. Когда, например, у «Ривера» появилось два прозвища – сначала «Миллионеры», а спустя годы — «Курицы».
Суперсовременный музей «Ривер Плейта». Из этого коридора вы сворачиваете в комнаты, посвященные отдельным десятилетиям
«Миллионеры» — потому что из бедной Ла Боки, о чём я уже рассказывал в материале о «Бока Хуниорс», после поражения в очном матче «Ривер» перебрался в район Нуньес – один из самых респектабельных в городе, где жила зажиточная прослойка и не было криминала. А «Курицы»… Когда команда играла в третьем розыгрыше Кубка Либертадорес, в одном из решающих матчей за 11 минут выигрывала – 2:0, но ухитрилась дать соперникам сравнять счёт и затем проиграла по пенальти. Взбешённая инчада «Ривера», обвинив игроков в трусости, на следующем матче начала скандировать: «Курицы!» А соперники, в первую очередь «Бока», это тут же охотно подхватили. Но со временем этот «никнейм» вошёл в такой обиход, что сейчас на «куриц» болельщики «Ривер Плейт» не обижаются.
«Миллионеры» «миллионерами», а самый характерная часть формы «Ривера» — красная диагональная полоса через всю футболку – появилась у клуба совсем не по-миллионерски. В 1901 году, то есть в год создания, команда должна была встретиться с «Мальдонадо», и цвета единственного комплекта формы у двух клубов полностью совпали. И тут президент «Ривера» нашёл выход. Невдалеке от стадиона, где выступала команда, накануне проходило карнавальное шествие, и оттуда была позаимствована бесхозная красная шёлковая лента, которую разрезали на кусочки и пришили к формам игроков. Это культурная версия, рассказанная нам в клубе. Существует и другая – что была лента вовсе не бесхозной и её с карнавала попросту украли…
Впрочем, нам ли не знать, как в 90-е годы XX века наживали свой первый капитал многие будущие воротилы российского бизнеса?..
В клубе гордятся широтой своих интересов – «Ривер» культивирует 56 видов спорта, тогда как «Бока» — что не без удовольствия подчеркнули студентам факультета «Менеджмент в игровых видах спорта» бизнес-школы RMA во время экскурсии по «Монументалю» — всего 15. И, гуляя по арене, мы слышали, например, звуки, характерные для стендовой стрельбы.
При этом самое интересное, что беговые дорожки, отдаляющие трибуны (хотя и не так, конечно, как в «Луже») от поля, уже давным-давно не используются. Да, в 30-е – 50-е годы там проходили легкоатлетические турниры Панамериканских игр, но всё это уже быльём поросло. А сейчас на этих дорожках – бетон, никому они не нужны. «Ривер» наконец-то морально созрел для того, чтобы как-то реконструировать «Монументаль», убрав дорожки и приблизив трибуны к полю. Но пока дойдёт от слов до дела…
Зато есть у старой арены и очень современные черты. Например, по периметру всего стадиона на каркасе третьего яруса – так, чтобы было видно зрителям второго, – висят телемониторы. И тысячи болельщиков имеют возможность видеть повторы самых интересных моментов.
Газеты в музее, посвященные победе сборной Аргентины на «Монументале» в финале ЧМ-78 над голландцами
***
А если возвращаться к ультрасовременному, в отличие от стадиона, музею, то перед клубом стоял непростой выбор, на что потратить деньги – на него или на козырёк над «Монументалем». После долгих раздумий, с учётом хорошего (хотя и более прохладного, чем бразильский) климата, сделали выбор в пользу музея. И то, что он производит мощное впечатление, – факт.
Не меньшее впечатление на меня произвёл тот факт, что у двух клубов – смертельных врагов, «Боки» и «Ривера» — один и тот же спонсор, банк BBVA. Выяснилось, что его стратегия – не вызывать агрессию со стороны болельщиков противоположного лагеря. Ясно же, что, будь BBVA спонсором одной «Боки», «риверовские» инчас никогда туда бы не пошли – ведь футбол в Аргентине (а в маленьком Уругвае, где всего 3 миллиона населения и никаких других развлечений – ещё в разы больше) и есть жизнь. Вот банк и решил потратиться на финансирование и одного популярнейшего клуба страны, и другого. Сами они, хронически нуждающиеся в деньгах, не возражали.
Когда пару лет назад «Ривер» сенсационно вылетел из элитного дивизиона, вызвав дикое ликование фанатов «Боки», в клуб были сделаны экстренные и мощные финансовые вливания, чтобы поскорее вернуть легенду обратно. Говорят, что это не соответствует обычным аргентинским реалиям – от популярных некогда клубов, вылетевших в низший дивизион, спонсоры обычно как раз отворачиваются.
Но тут, похоже, случилась почти российская история. В Аргентине вообще очень мощно влияние государства на все стороны жизни – например, оно придумало программу «Футбол для всех» и перевело матчи топ-дивизиона с платного канала на бесплатный, здорово увеличив поступления для клубов (об этом я расскажу в одном из последующих материалов). Очень похоже, что задача реанимировать суперпопулярный «Ривер» — с учётом количества его «электората» — была поставлена в том числе и сверху. Отсюда и деньги, которых не должно было быть – но они появились. Хотя о прямых обращениях к влиятельному президенту страны Кристине Киршнер: помогите, мол, Влади… ой, Кристина Батьковна, не известно.
А другая история, связанная с вылетом и возвращением «Ривера», также не является чуждой для России – с учётом задействованных в ней имен. Когда команда отправилась на понижение, в неё из Европы рванули её хорошо знакомые нам воспитанники – экс-рубиновец и зенитовец Алехандро Домингес и бывший спартаковец Фернандо Кавенаги. Сыграли они успешно – и команда за год вернулась в элиту, и Кавенаги забил 19 голов в 38 матчах. Цель в том сезоне в основном поражали они двое плюс Давид Трезеге, являющийся там капитаном. Инчас думали, что голеада Кави и Чори продолжится, и тут клуб даёт им от ворот поворот! И они возвращаются в Испанию.
Что же случилось? Этот вопрос я задал вице-президенту «Ривера» Диего Турнесу, читавшему лекцию для студентов RMA.
В 30-е годы прошлого столетия «Ривер» называли «Машиной» и ассоциировали с паровозом
— Когда мы вылетели, эти игроки сами предложили свою помощь, и мы с благодарностью её приняли, — сказал Турнес. – Хоть футболисты и сами проявили инициативу в желании спасти «Ривер», финансовые условия их контрактов на тот сезон были хорошими. А после возвращения главный тренер команды Матиас Альмейда (которому как легендарному игроку «Ривера» в музее установлен памятник. — Прим. «Чемпионат.com») принял решение, что присутствие этих игроков в клубе далее необязательно, и руководство клуба положилось на его мнение. Мы не могли ставить его под сомнение. По мнению Альмейды, эти футболисты не выполняли его требования. То есть основные мотивы были игровыми.
Итак, виноват Альмейда (ныне в «Ривере», кстати, уже не работающий – команду возглавляет старый соратник президента Даниэля Пассареллы Рамон Диас, вместе с которым они выигрывали ЧМ-78)? Это ещё большой вопрос. Один из российских знатоков аргентинского футбола, проживший много лет в этой стране, сказал мне: «Скорее всего, это лукавство. Они пришли фактически бесплатно играть, чтобы вернуть клуб в Примеру. Когда вышли, логично попросили хороших денег. Их и послали. Вряд ли Альмейда сам решил убрать людей, которые забили за сезон, наверное, 80% голов. Они да Трезеге все и забивали тогда. За год кстати в Ривере нападающих так и не нашли, по сути».
Эта версия косвенно подтверждается другими словами вице-президента: «Основной принцип нашей работы – жёсткий контроль расходов, чтобы не сильно зависеть от продажи игроков. Когда мы пришли, зарплаты в „Ривер Плейт“ были на уровне Европы. А в нынешней экономической ситуации страны те клубы, которые платят игрокам такие оклады, неизбежно будет банкротом. И нашей задачей стало привлечь футболистов не деньгами, а гордостью за выступления в клубе – так, как это произошло с тем же Трезеге».
Турнес (кстати, по аргентинской традиции, не получающий, как и топ-менеджеры почти всех клубов Примеры, зарплату в клубе) – настоящий фанат «Ривер Плейт». Надо было видеть, как почернело его лицо, когда ему напомнили о вылете клуба во второй дивизион. «Я не только руководитель, но и пожизненный фанатик команды, — глухим голосом произнёс вице-президент. И во всей моей жизни не было худшего времени, чем тот период. Тем более что он пришёлся на время нашего руководства „Ривером“. Не могу сказать, что нашей вины в этом не было. Но мы встали у руля, когда наш клуб летел вниз, был выпотрошен и с финансовой, и со спортивной точки зрения. Однозначно главными виновниками были прежние руководители, но и я принимаю на себя долю ответственности. Очень сильно переживал – и мечтал, чтобы с нами „Ривер“ быстро вернулся обратно. И мы с этим справились. Очень рад, что был вновь переизбран на пост президента Пассарелла, с которым произошли перемены к лучшему».
Ещё бы сеньор Турнес был не рад – с другим президентом он бы едва ли в любимом клубе работал…
Игорь Рабинер на поле «Монументаля» — стадиона, где проходил финал мирового первенства 1978 года
***
Когда выходишь на поле стадиона, расположенного далеко-далеко от твоей страны, и осознаёшь, что когда-то здесь проходил финал чемпионата мира и на это поле во все глаза смотрел весь мир – пробирает с головы до пят. Я, правда, не решился на подвиг, как мои коллеги с телеканала «Россия-24», рванувшие из Буэнос-Айреса на один день в Монтевидео, чтобы побывать на арене первого финала мирового первенства, 1930 года – «Сентенарио». Но и раскрашенный в красно-белое домашний стадион «Ривер Плейта» с величественным названием «Монументаль» вызывает сильнейшие эмоции. 35 лет назад, в 1978-м, здесь стала счастливой вся Аргентина, обыграв в домашнем финале Голландию – 3:1. Если бы и мы так смогли в «Лужниках» в 2018-м…
С тех пор, кстати, реконструкции подверглась только одна трибуна, а беговые дорожки остались по сей день. Впрочем, для того времени, когда «Монументаль» был построен – 1938 года – он был суперсовременным: замкнутый овал, никаких раздельных трибун. Оказывается, был образец, с которого «Ривер» взял пример – олимпийский стадион в Берлине, введённый в строй двумя годами ранее. Тот самый, на котором, в свою очередь, в 2006-м, Зидан боднул Маттерацци, а Италия стала чемпионом мира.
Правда, денег, чтобы довести строительство до конца, у «Ривера» долгое время не хватало – много ведь было потрачено на то, чтобы территория, раньше являвшаяся поймой реки Ла-Плата, стала пригодна для столь масштабного строительства. Только в 1956 году дело было доведено до конца. И знаете, за счёт чего? За счёт продажи в «Ювентус» легендарного Омара Сивори, ставшую на тот момент и последующие четыре года самым дорогостоящим трансфером в истории футбола. На эти деньги и был закончен «Монументаль» — и неудивительно, что сейчас та самая достроенная благодаря этой сделке трибуна носит имя Сивори. А сам футболист, кстати, добирался из Аргентины в Италию на… теплоходе. Из-за аэрофобии.
Единственная решительная перестройка стадиона была осуществлена собственно к ЧМ-78 – был надстроен ещё один, третий ярус. Причём не за счёт клуба. АФА – Аргентинская футбольная ассоциация – хотела взять «Монументаль» в аренду на месяц. «Ривер» предложил другой вариант: аренда будет бесплатной, но за счёт АФА будет построен верхний ярус. На том и сошлись. Замкнутость трибун создаёт хорошую акустику – не случайно здесь любят выступать заезжие знаменитости вроде Rolling Stones. А в «Ривере» любят их приглашать – потому что содержание «Монументаля» стоит 10 миллионов песо (2 миллиона долларов по официальному курсу) в год, а средства, вырученные от продажи весьма дешёвых билетов на матчи, эту сумму не окупают. Оставшееся добирается как раз за счёт концертов.
А эффектное название арены придумали… журналисты. Когда она появилась на свет, в аргентинских газетах писали, что новый стадион – настоящий монумент из бетона. Так и пошло, а потом уже стало официальным – «Монументаль». Кстати, обратите внимание, как красиво там называются стадионы – «Бомбонера» разве звучит хуже?
Футболка одной из главных легенд в истории клуба — уругвайца Энцо Франческоли
***
И это, мне кажется, не случайно. У аргентинцев вообще, в отличие от пофигистических соседей-бразильцев, хороший вкус. И одеваются многие из них изысканно, и танго придумали, и архитектура в Буэнос-Айресе (пусть и обветшавшем и загаженном) не чета Рио-де-Жанейро, который берёт своей уникальной природой. Аргентинцы – большие патриоты и гордецы. А сочные названия их стадионов – это, сдаётся мне, от желания красиво выглядеть в глазах всего мира, тех, кто на этот стадион приедет. Плюс – этот самый вкус, который тоже ведь берётся не из ниоткуда!
При всех своих экономических неурядицах (та же инфляция даже по официальным данным правительства составляет 20% в год, а знающие люди говорят, что в действительности — за 30) Аргентина за неделю просто-таки поразила меня тягой к искусству и знаниям. Я уже рассказывал о библиотеке и отделе культуры на домашней арене «Бока Хуниорс» — «Бомбонере». Но и его извечному оппоненту «Риверу» нашлось чем ответить. В подтрибунных помещениях 62-тысячника, где играет и сборная страны, расположен… Университет «Ривер Плейт». Единственное полноценное высшее учебное заведение в мире, находящееся прямо на стадионе! Есть ещё, как нам пояснили в «Ривере», университеты у мадридского «Реала» и мексиканской «Пачуки», но то – ассоциированные вузы, которые клубы просто взяли под своё крыло.
А непосредственно на уровне поля «Монументаля» находится… начальная школа. И детишки с утра ходят туда получать свои первые в жизни знания. Учатся там либо дети сосиос «Ривера», либо мальчишки, сами занимающиеся в спортшколах клуба по разным видам спорта. Для последних обучение бесплатное, родители первых платят тысячу песо (200 долларов) в месяц. Для Аргентины – деньги не маленькие. Но раз прозвище клуба – Миллионеры, надо же этому как-то соответствовать!
Нет, футбол пропитал в этой стране лучших в мире стейков решительно всё – кроме разве что этого божественного мяса. И с каждым днём, проведённым в Буэнос-Айресе, ты всё меньше удивляешься подобным сочетаниям — стадиона и школы с университетом. Причём последнее никоим образом не вытесняет главное предназначение «Монументаля» — заполняется он в среднем на 97-98%.
Мечта о том, чтобы так же было в «Лужниках», ещё несбыточнее, чем о победе сборной России на чемпионате мира 2018 года.
«Чемпионат.com» благодарит факультет «Менеджмент в игровых видах спорта» бизнес-школы RMA за организацию командировки нашего корреспондента в Южную Америку.