В перерывах футбольных матчей Евро-88 на советском ТВ показывали исключительно мультик «Раз ковбой, два ковбой!». 10-летнему школьнику, дрожащему у
экрана с первой до последней минуты матчей сборной СССР, эта немудрёная пародия на вестерн помогала хоть как-то снять стресс. Через четыре года уже в другой стране до, после и во время матча шла реклама модных шоколадок с нугой, арахисом и карамелью – эти шоколадки тоже помогали успокоиться. А ещё через четыре года пришла очередь роликов с газированным напитком, который «пьют футболисты сборной России». Хорошо, что к тому моменту студент первого курса имел право употреблять кое-что покрепче, — по-другому смотреть на ту команду не получалось.
В день первый игры сборной России заместитель главного редактора «Чемпионата» Евгений Слюсаренко с удивлением понял, что стал одним из ветеранов редакции – Евро-2016 для него седьмое, на котором он будет наблюдать за нашими. В отличие от Олимпийских игр – лишь в качестве болельщика, а не журналиста, слава богу. Память постепенно становится не та, воспоминания о перерывах затмевают собственно матчи, а потому лучшего времени, чтобы кратко, по одному абзацу на каждый турнир, подытожить увиденное за 28 лет, может и не быть. Никакой хронологии, а также логики и доказательств – только спорные суждения и ничем не подкреплённые утверждения. Диванная аналитика как она есть.
Сборная-88: самая перемалывающая
Сказать честно, как играла та команда, юному болельщику визуально не слишком нравилось – видимо, не дорос ещё до понимания коллективного отбора «по Лобановскому». «Не очень деликатно, но эффективно», — сказали в одном фильме актёру и футболисту Винни Джонсу, зажимающему в тот момент стеклом
Было так: штрафной удар, Хёсслер разбегался, бил со своей волшебной левой и… «Гол, – обречённо говорил Жолобов. – Ой, мимо, простите». И так несколько раз.
автомобиля чужую голову. Как это смотрелось на поле? Как пресс, который включался со свистком и не спеша, без особых рывков, давил и перемалывал любое сопротивление. Есть один YouTube-канал странного финна, он использует свой гидравлический пресс, чтобы под демонический хохоток подруги превратить в мокрое место самые разнообразные предметы – от хоккейной шайбы до ноутбука последней модели. Посмотрите, называется Hydraulic Press Channel – зрелище завораживающее. Вот этим прессом с деталями ручной работы (на каждой позиции – игрок мирового уровня) и была сборная СССР 1988 года. Отскочили только голландцы в финале, но два раза подряд с перерывом в пару недель раздавить голландцев с Гуллитом и ван Бастеном на пике их карьер – это уж чересчур даже для пресса.
Сборная-2008: самая волшебная
Прошло уже восемь лет, а в реальность тех июньских вечеров 2008-го до сих пор верится с трудом. Я лично знаю взрослых и разумных людей, которые смотрели на наш «ногомяч» с иронией и жалостью, давно выбрав для симпатии другие команды и клубы. И именно эти люди после победы над Швецией в унисон с соседями орали на балконах, а после Голландии срывались в ночь, чтобы в центре Москвы брататься с незнакомцами, с которыми ни до, ни после в одном поле покурить бы не сели. И такое было по всей стране – стране, прежде и после незамеченной в желании совместно праздновать спортивные победы на площадях. Магия тех вечеров вовсе не в том, что наши спустя миллион лет что-то там выиграли. Она в том, что впервые за долгие годы они вышли не полить испуганным потом нежную траву, а просто поиграть в футбол, как дети в дворовой «коробке». Радость от игры была столь явной, а победы столь красивы и нездешни, что резьбу сорвало всем. Надо же: мы тоже умеем играть в футбол! За это – пусть краткое – чувство попадания в сказку сборной-2008 и её тренеру можно всё простить.
Сборная России на Евро-2008
Фото: РИА Новости
Сборная-2012: самая недооценённая
Этот состав принято ругать и только вспоминать пошедший в народ афоризм про «ваши ожидания». И совершенно зря – играли-то неплохо, от плей-офф отделил один мяч. Да и не в этом глупом греческом голе «в раздевалку» дело. Сборная России голландской сборки 2006-2012 уникальна тем, что пыталась получить удовольствие от выхода на поле – почти не встречающаяся штука в наших широтах, где ценятся горящие глаза и патриотический надрыв. Где-то пёрло, где-то нет (поражение в Мариборе 2009 года по мне – гораздо большая трагедия, чем Филимонов-99, на Евро-2000 нам всё равно мало бы что светило), но болеть за них было куражно. А то, что они заказывали чартеры домой между играми и просили организовать виски после матчей, – их личное дело. Через считаные недели в эту сборную придёт другой тренер, оттепель Хиддинка-Адвоката сменится заморозками Капелло, и сборная России на чемпионате мира — 2014 станет одной из самых закрепощённых и бессмысленных команд того турнира.
Сборная России на Евро-2012
Фото: Александр Сафонов, «Чемпионат»
Сборная-92: самая ненужная
Это был очень странный чемпионат и странное время — первое лето новых независимых государств. На Евро поехала сборная без гимна с аббревиатурой C.I.S (СНГ) и людьми, которые понимали, что больше никогда не сыграют вместе в таком составе. Команда была столь «ничейная», что на первую игру – с немцами –
Культовый тогда «Футбольный клуб» поймал отличный сюжет с последней тренировки перед отъездом: один из ведущих форвардов корчится на турнике, пытаясь сделать хотя бы пару подтягиваний.
поставили прокомментировать новичка Олега Жолобова, человека, дебютировавшего в эфире на играх чемпионата России лишь за несколько месяцев до этого (представьте сейчас такое, да?). Молодой человек, что понятно, очень волновался, и его волнение почти наверняка стало причиной преждевременных седых волос на головах телезрителей. Было так: очередной штрафной удар, Хесслер разбегался, бил со своей волшебной левой и… «Гол, – обречённо говорил Жолобов. – Ой, мимо, простите». И так несколько раз. Когда на добавленных минутах Хесслер всё-таки сравнял счёт, на обломках большой страны, уверен, не было ни одного болельщика, кто бы не втыкал в куклу накаркавшего гол комментатора острые иголки. В конечном итоге ненужная сборная ненужно и закончила: в последней игре с шотландцами, где последним было всё равно, на первых же минутах случились два невероятных рикошета – и мы поехали домой.
Сборная-96: самая хрупкая
От той команды осталось непонятное послевкусие: и состав был не самым последним, и играть мог в удовольствие, и отдельные матчи выходили на загляденье, но в моменты наивысшего напряжения команда ломалась, не выдерживала. Хотя ожидания чего-то хорошего были – а как им не быть, если три месяца подряд до старта Евро сборная России находилась на ТРЕТЬЕМ месте в рейтинге ФИФА (с тех пор не трачу ни секунды своего внимания на этот рейтинг). Культовый тогда «Футбольный клуб» поймал отличный сюжет с последней тренировки перед отъездом: один из ведущих форвардов корчится на турнике, пытаясь сделать хотя бы пару подтягиваний. Так и отложился в голове образ: мяч гоняют красиво, а на сверхусилия не способны. Нельзя сказать, что в играх с Италией, Германией и Чехией у нас совсем не было шансов: были и моменты, и голы, и контригра. Только стоило сопернику чуть надавить – и на этом конец. «Хрустальная челюсть» – так это называется в боксе.
Сборная-2004: самая никакая
Про ту команду и вспомнить нечего: три игры ни уму и ни сердцу. Скукота, безнадёжность и серость. Самое яркое впечатление – забег на поле шоумена Отара Кушанашвили, не выдержавшего на трибунах такой тягомотины. Фу быть такой сборной. Лучше расскажу одну историю из жизни – пусть она будет напутствием команде Слуцкого. У моего сына Фёдора в первый год его жизни на публике было всегда крайне серьёзное и, я бы даже сказал, скептическое лицо. Он не плакал, не капризничал, просто был настороже. На одной из летних посиделок я, как обычно, всё время таскал сына на руках, а он смотрел на гостей суровым взглядом. К нам подошла маленькая девочка, посмотрела на Фёдора и сказала: «По-моему, мальчику не нравится праздник».
Итак, парни из сборной, напутствие. Вы едете на большой праздник. Пусть он вам понравится. Повеселитесь там (на поле – важное уточнение), себя покажите и людей посмотрите. Не будьте, как говорят в этих самых интернетах, УГ. Рано или поздно вы всё равно вылетите – так пусть после вашего отъезда о вас хотя бы скажут: «С этими русскими вышла неплохая вечеринка. Пусть приезжают ещё».