Простой до неприличия вопрос: о чём мечтаем мы все? Вот конкретно, универсально — одна мечта, одинаковая для каждого? Нет, не необъяснимое «счастье», не стоит его приплетать в качестве «отмазки». Счастье — это мгновения, объяснить природу которых не возьмётся ни один учёный. И не говорите мне про «мир во всём мире» — никто из нас, к сожалению, не думает о нём каждый день. Вряд ли многие рыдают, глядя на разрушенные дома в Палестине, демонстрируемые новостными агентствами.
Есть ли одно неизменное желание, объединяющее каждого индивида, всех, на кого давит атмосферный столб весом 214 кило?
Есть: мы все хотим заниматься тем, что нам по душе, в качестве постоянной работы — и зарабатывать на этом хорошие деньги. Уверен, если бы завтра этой мечте Всевышний объявил непременную «сбычу», счастливыми бы стали 99 % населения планеты.
Но на деле так почти никогда не бывает. Один ли на сотню или на тысячу, но тех, кто реализовал этот нехитрый план, очень и очень мало.
Джерри Басс был одним из таких. Он был богат, как Крез, он был плейбоем, весельчаком, умницей, игроком в покер, игроком по жизни, путешественником, владельцем самого популярного баскетбольного клуба в мире, другом голливудских знаменитостей, дальновидным бизнесменом…
Джерри Басс умер в 80 — и после его смерти никто не раскапывает грязные подробности его личной жизни, никто не грызётся из-за его миллионов, бывшие жёны и многочисленные дети не рассказывают о том, каким мерзавцем был этот старый пёс.
Все, буквально все говорят о том, как много им дал этот удивительный человек. Каким мудрым он был стратегом, каким любящим пастором своих овец. Всё, за что он когда-либо брался, он превратил в беспрецедентный успех. И сохранил при этом уважение окружающих. Честно говоря, трудно поверить в то, что такое в принципе возможно.
Говорят, за всяким большим состоянием кроется злодеяние. Именно поэтому мы, среднее и бедное сословие (уж простите), не любим миллионеров. Мы подозреваем их в том, что свои миллионы они нажили за наш счёт. И надо признать, в большинстве случаев такое подозрение имеет под собой основания. Ну а когда богатеи начинают напоказ развлекаться, вышвыривая гигантские суммы на ветер или растрачивая их на развлечения, — тут уж злоба в нас кипит.
В спорте это хорошо заметно. Многие ли отечественные любители футбола питают нежность к питерскому «Зениту»? Ну, если исключить из списка опрашиваемых настоящих болельщиков сине-бело-голубых — тех, кто начал переживать за эту команду задолго до появления спонсорского лого «Газпрома» на груди футболистов из Северной Пальмиры? Остальные, боюсь, чуть ли не поголовно ненавидят этого Дракона. За что? А за то, что Алексей Миллер, по их мнению, может просто купить то, за что остальным нужно сражаться насмерть. Про «Анжи» и начинать не стоит. Убытки? Нет, не слышали.
Какое-то время назад в Англии была популярна аббревиатура АВС — Anyone But Chelsey. Дескать, пусть победит кто угодно, только не «Челси», внезапно ставший всемогущим благодаря деньгам Романа Абрамовича. Это не просто зависть, это зависть, умноженная на желание добиться справедливости. Мы вообще крайне строги в вопросах справедливости, если эти вопросы не адресованы нам. А тут такое: миллионеры попирают своими миллионами всю логику большого спорта! Зачем шейхам из «Манчестер Сити» ждать, искать по миру своих героев, воспитывать их? Вот же они — бегают в майках других команд, готовенькие. И у каждого в контракте прописаны отступные. Что? Непомерно дорого? Ах, бросьте! Это же всего лишь деньги…
Джерри Басс никогда не был денежным мешком, развлекающимся «с переплатой». Уж в развлечениях он был дока, поверьте. Человек, которого приглашает на вечеринки сам Хью Хефнер, человек, которого в возрасте 75 лет ловят захмелевшим за рулём в компании 25-летней фотомодели, — такой человек мог бы написать трактат о развлечениях.
Так почему же Джерри Басс не заслужил шипения за спиной? Где презрение масс к его купленным триумфам?
Его нет, потому что доктор Басс умел не только развлекаться и покупать. Он умел созидать. И лучше всего это видно на примере «Лейкерс», его любимого чада.
Уберите из истории клуба наследие Басса — и в Бостоне начнут смеяться над словом «величие», произнесённым в Лос-Анджелесе. 10 чемпионских титулов, ярчайший звёздный блеск, лучшие в мире танцовщицы, гигантские прибыли, невиданные телерейтинги, цвет Голливуда в первых рядах, целых три победных династии… За 33 года владения фиолетово-золотыми этот человек создал столько, сколько не удалось создать ни одному владельцу до него. И при этом он всегда оставался хозяином этого хозяйства, а не просто владел им для потехи.
Чрезмерные траты? Да, такие упрёки в адрес «Лейкерс» звучат постоянно. Но секундочку — почему они чрезмерные? Огромные — да. Но ведь прибыли этого клуба несравнимо больше. А значит, претензии просто несостоятельны. Когда-то Басс сказал, что он в целом не против того, чтобы более равномерно распределять прибыли НБА между клубами с больших и малых рынков. Но при этом подчеркнул: ему не нравится, что какие-то молодые бизнесмены, рассматривающие приобретённые команды только в качестве активов, диктуют правила игры ему, научившему мир зарабатывать большие деньги на баскетболе. «Для них это всего лишь один из бизнес-проектов, а я посвящаю „Лейкерс“ почти всё своё время. И теперь эти ребята требуют, чтобы я начал с ними делиться плодами своей работы?» — мысль доктора Басса отрезвила многих, мысливших категориями «взять и поделить». Он ведь в самом деле своими руками и умом создал благополучие «Лейкерс», а не купил его на газовые-нефтяные деньги. Никто никогда не слышал о приватизированных им американских госкорпорациях.
Те, кто кричит на каждом углу о финансовом могуществе «Лейкерс», с которым якобы невозможно конкурировать, забывает о главном: этот клуб достаточно прибылен, чтобы столько тратить. И добился этого лично Джерри Басс. Вбухивай он сотни миллионов в заведомо убыточный проект, как Сулейман Керимов, о
нарушении принципов честной игры можно было бы говорить. В НБА об этом бы не говорили — вопили бы во весь голос.
Но на 100-миллионную платёжную ведомость есть контракт с кабельным каналом Time Warner, по которому «Лейкерс» будут получать 200 миллионов в год в течение 15 лет (!).
Как Басс добился этого? Он не просто платил за прихоти, как Марк Кьюбан. Он делал правильные инвестиции.
Когда он положил 25-миллионный контракт Мэджику Джонсону, его назвали безумцем. Скажите, неужели хотя бы один доллар из этого соглашения не окупил себя десятикратно? Когда Шакил О'Нил получил 121 миллион, это казалось неприличной роскошью. Результатом этой инвестиции были три чемпионства и рождение новой эпохи. Болельщики по всему миру как заворожённые следили за яркой и противоречивой жизнью этой команды-династии — и платили, платили, платили…
Когда пришлось делать непростой выбор между величайшим центровым и величайшим тренером, с одной стороны, и капризной молодой суперзвездой — с другой, Басс снова оказался дальновиднее остальных. Вполне возможно, что Фил Джексон и Шакил О'Нил продолжили бы побеждать в связке, лишившись Коби Брайанта. Даже скорее всего. Но сделали бы они больше для популярности клуба, чем Коби в последовавшее за расставанием десятилетие? Сомневаюсь. Ну а победы… 16 финалов НБА за 33 года владения командой — с победами у Басса всё всегда было в порядке.
Обозреватель ESPN Джей Эй Анданде писал: «Всякий раз, когда я звонил доктору Бассу в судьбоносные для его команды моменты, он находился в самых неожиданных местах. Во время матчей финала плей-офф-2000 в Индианаполисе он проводил время либо в своём калифорнийском особняке на пляже, либо на Гавайях. Когда клуб покидали Фил Джексон и Шак, он поднял трубку мобильного в Италии. „Как дела? Паста очень вкусная, и вино тоже отличное“. Тот, кто не знал Басса, может подумать, что он не уделял достаточно времени своей организации. Но это было далеко не так. На самом деле он просто умел делать дело и успевать радоваться жизни».
О тех, кто ушёл из жизни, принято говорить: «Он теперь в лучшем месте». Но это не про доктора Джерри Басса, миллионера, филантропа и величайшего владельца баскетбольной команды в истории.
Он всегда был в лучшем месте.