Все знают, что желание не может просто взять и осуществиться. Но люди постоянно об этом твердят, пытаясь скрыть свои собственные страхи и провалы. Именно поэтому вы пытаетесь им помочь, искренне желая, чтобы они просто были счастливы.
Вы могли бы скрыть всё – прошлое, настоящее и даже будущее, и вы бы смогли посмотреть на это через тоннель событий и сказать: «Замри! Оставайся здесь». И он остался бы запертым в этой памяти, маленький человек с большим сердцем, играющий в заключительную минуту финальной игры на легендарной арене.
Конечно, это неосуществимо. Но давайте на секунду представим, что всё возможно.
На дворе 3 марта 2002 года. Последняя ночь в старом здании «Коул Филд Хаус». Баскетбольная команда университета Мэриленд играла здесь в течение 47 лет. Но это здание значит гораздо больше, чем просто цифра. В 1960-х годах здесь пятёрка темнокожих баскетболистов с запада Техаса выиграла у пяти белых из Кентукки. В 1970-х тренер по прозвищу Левша выходил из тоннеля перед каждой встречей до официального приветствия. Впрочем, это также место и для обычных людей. Ваши отцы и дяди долго рассказывали вам истории, как они поздно вечером пробирались на площадку, чтобы сыграть один на один в темноте.
Нынешним вечером, когда новое здание откроет свои двери, одно из лучших закроется навсегда. Паркет будет разобран и распродан фанатам по цене от $ 50 до $ 200 за кусок. Но вас это вовсе не интересует. Вы же не хотите кусок дерева, вы просто хотите, чтобы всё закончилось так, как нужно.
Вы начинает записывать свои мысли. Кто выиграл последнюю игру? Кто набрал первые очки? Кто получил последний фол? И конечно же, кто забросил последний мяч? Сейчас мелкие нюансы кажутся очень важными. Вы говорите, что никогда не забудете имена.
Мэриленд играет с Вирджинией и демонстрирует достойный баскетбол, остаётся только получать удовольствие. Сегодня также и последняя игра для выпускников 2002 года, которые одержали больше побед, чем любая другая команда в истории школьного баскетбола. Вы ещё не знаете этого, но они выиграют национальный чемпионат через пару недель.
Это будет команда, о которой все будут помнить.
На табло горят цифры 103:87, до конца встречи остаётся две минуты. Тренер готовится выпустить на паркет своих звёзд – Хуана Диксона и Лонни Бакстера. Тех самых парней, которые набрали тысячи очков…
Вы думаете, что знаете их. Вы смотрите на них каждый день в кампусе университета. Вы выросли на баскетболе «Террапинс» и следовали за ними на протяжении всех четырёх лет. Они примерно вашего возраста и они побеждают. Дикторы на телевидении уже начали задаваться вопросом о том, чьё имя будет связано с последним броском. Они говорят так, как будто у них есть своё тайное желание. И вы делитесь этим секретом с остальными, так же как поступил бы каждый в этом университете. Идеальный человек. Он – прекрасное завершение истории.
Во всех официальных документах его рост составлял 183 см. На самом деле в нём было от силы 180 см. К сожалению, эта та информация, которую вы узнаете позже, когда будете читать отчёт о его вскрытии.
Весь сезон он полировал скамейку, более того, был последним игроком на ней. Причём третий год кряду… В том сезоне он провёл на паркете жалкие 31 минуту и набрал лишь два очка. Но, несмотря на это, не спешил бросать команду и отказываться от надежды быть выбранным на драфте НБА.
И когда главный тренер команды Гэри Уильямс начинает совершать замены, он делает то, чего вы ждёте больше всего в этот момент: указывает на Эрла Баду.
Баду указывает на себя пальцем и спрашивает: «Я?» Живо подпрыгнув со скамейки, он снимает тренировочный костюм. Бежит трусцой к судейскому столику. Внимательно осматривает себя, чтобы удостовериться, правильно ли надета форма. В ожидании паузы Эрл сидит на корточках и ждёт. Звучит сирена. Баду выходит на паркет.
Арена взрывается аплодисментами. Болельщики держат плакаты с его именем. Комментирующий встречу Кенни Смит обрушивает шквал оваций в адрес Баду. «Вот какой он – баскетбол университета Мэриленд», – говорит он в прямом эфире.
Баду почти сразу же совершает результативную передачу. Он не успевает провести на паркете и 30 секунд. «Ассистент – Эрл Баду», – моментально реагирует диктор.
Казалось бы, вот он, счастливый момент! Здесь можно и нужно остановиться… но нет, время до окончания встречи ещё есть. Он обыгрывает своего опекуна и снова находит пасом партнёра в выгодной позиции. Но на это раз товарищи по команде решают его отблагодарить и возвращают мяч Эрлу. «Возьми его и забей», – словно шепчут они.
Он пытается обыграть соперника справа, потом перекладывает мяч под левую руку… [все говорили, что он собирался стать адвокатом…] замедляет шаг, раскачивает его движением плеч… [он собирался заработать больше денег, чем любой другой парень из его команды…] тот теряет равновесие, и Баду стремительно бежит к кольцу… [по окончании карьеры он собирался стать политиком…] прыгает между двумя страхующими и кончиками пальцев придаёт мячу лёгкое вращение. Тот отскакивает от щита и падает в кольцо. Это были вторые четыре очка за его четырёхлетнюю карьеру.
Комментаторы вскакивают со своих мест. Болельщики обнимают людей, которых прежде никогда не видели. Его товарищи по команде весело танцуют у боковой линии площадки. Баду бежит защищаться. Оставалось 45,3 секунды. Во второй половине столетия здание «Коул Филд Хаус» было местом многих спортивных событий, но этот эпизод стал самым запоминающимся.
Каждый раз, когда вы вспоминаете тот момент, вам хочется, чтобы на этом всё закончилось.
Болельщики «Мэриленд Террапинс»
*** *** ***
Спустя 10 лет, 6 месяцев и 24 дня Эрл Баду взял кухонный нож, поднялся в ванную комнату в доме родителей, открыл воду, чтобы ни у кого не возникало сомнений в его намерениях, и… перерезал себе горло.
Спустя несколько мгновений он одумался и закричал: «Мама! Мама!»
Его родители побежали вверх по лестнице своего двухэтажного дома и открыли дверь. Вся раковина и пол были в крови. Увидев их, Эрл запаниковал. Отец попытался забрать нож из рук сына, но тот его не отдал. Схватка продолжалась внизу в гостиной комнате. Отец позвонил в службу 911. Баду успел уронить два окровавленных ножа в доме, но умудрился схватить три других. Он сунул руку в кошелёк матери, схватил ключи от машины и побежал к двери.
Его родители последовали за ним во двор, в то время как их сосед стоял на заднем крыльце дома. Всё произошло в половину девятого утра, и последний видел, как Баду говорил родителям оставаться на месте, угрожая им ножом.
Эрл открыл дверь тёмно-серого «Доджа», припаркованного на дороге, развернулся, включил передачу и быстро уехал.
Когда офицер полиции прибыл в дом Баду, сосед вопил: «Помогите им». Родители Эрла выбежали через входную дверь и звали на помощь. Офицер приказал Мистеру Баду положить нож, который был у него в руке. Отец бросил нож во дворе и попытался заговорить. Но всё, что получилось, – это крик. Офицер попросил Мистера Баду успокоиться. Вскоре отец Эрла смог рассказать о том, что его сын попытался покончить с собой и покинул дом на автомобиле.
Офицер предупредил диспетчера о появлении водителя с суицидальными намерениями на улицах Балтимора.
Минутой позже раздался звонок от диспетчера участка №9 в восточной части Балтимора. Водитель на тёмно-сером «Додже» стал участником череды автодорожных происшествий недалеко от городской кольцевой автодороги. В тот момент он стоял на краю моста между 95 и 625 автомагистралями.
Ещё несколько минут спустя последний сообщил, что когда полиция прибыла в указанное место, мужчина спрыгнул.
Было 9:00 утра, 27 сентября 2012 года. Эрл Баду ушёл из жизни в 33 года.
*** *** ***
Почему?
Возможно, если бы с момента его трагической гибели прошло чуть большое времени, мы бы узнать что-то большее. Но пока мы только слышим, что его родители пытаются мириться с потерей и жить дальше, а партнёры, уважая желание семьи, отказываются говорить вслух о возможных причинах суицида.
Но этот вопрос не оставит вас в покое. Вы хотите знать почему по одной простой причине: вам важно узнать что-то ещё, задать вопросы, на которые вы не сможете ответить сами себе: «Мог ли Эрл быть человеком, которого вы любили?», «Мог ли на его месте оказаться ваш брат, отец или друг?», «Могли ли вы поступить точно так же?».
Почему всё-таки Эрл Баду взобрался на тот мост в сентябре и спрыгнул с него на скалы с высоты 15 метров (не забывайте, что падение с такой высоты далеко не гарантирует мгновенной смерти)? Скорее всего, он ещё несколько минут лежал там живой, несмотря на сломанные кости и проломленный череп.
Почему тем утром он не был одет в костюм и галстук и не спорил в зале суда, как все об этом говорили? Почему он не зарабатывал шестизначные суммы и не растил сыновей, делая из них настоящих мужчин, как и их отец? Почему он не был вами и не оставил в ту ночь арену «Коул Филд Хаус». Каждый вопрос раскрывает больше правду о вас, чем о нём.
Всё, что вы знаете о самоубийствах, – к потенциальным жертвам принадлежат замкнутые люди. Остальные причины мыслей о смерти толкают на поиск вопросов, которые останутся без ответов, взвешивание противоречивых эмоций, таких как печаль, позор и вина, а также измерение расстояния между их собственным чувством значимости и значимости покойного.
Вам говорили, что самоубийства в США занимают 10-ю по популярности строчку рейтинга причин смерти. И что же получается? Несмотря на все разговоры об убийствах и терроризме, у вас гораздо больше шансов забрать собственную жизнь, чем это сделает кто-то другой.
Кто-то из вашей семьи или друзей умер таким образом. Почти каждый человек в стране знает кого-то, кто покончил жизнь самоубийством. Тем не менее вы всё равно не понимаете, почему это произошло.
В случае с Баду причина, как нам кажется, кроется в деньгах, или в том значении, которое он им придавал. Но если вы осмелитесь заглянуть глубже, всё гораздо сложнее. Он был в долгу перед известным специалистом из Мэриленда, мануальным терапевтом по имени Алан Корнфилд. Но это только усложняет ситуацию. Если долг является самой очевидной предпосылкой суицида, то должна существовать более глубокая причина. Ведь у многих людей есть проблемы с деньгами, но не все из них решают проблему самоубийством.
Лучший друг Баду – Хуан Диксон – из уважения к его семье не хочет говорит об этом. Большинство знакомых и друзей Эрла говорят то же самое или вообще не отвечают на вопросы. Один из самых близких сотрудников бывшего тренера Гэри Уильямса не отвечает на электронные письма и звонки. Даже бывший администратор команды Джон Боуи, который знал всех, кто прошёл через баскетбольные команды Мэриленда в 1990-х, скажет вам, что не знал Баду настолько хорошо. Он даже скажет, что не помнит последнюю игру на арене «Коул Филд Хаус», которая казалась ему странной, потому что все её помнят.
7 января у вас раздаётся телефонный звонок. Мужчина представляется частным адвокатом семьи Баду. Он говорит, что родители Баду ценят ваше беспокойство о нём, но им просто сложно говорить. «Эрл был очень важным членом семьи, которого все любили и уважали, – комментирует Лоуренс Уильямс. – Они сплотились как семья и живут в мире и согласии, и сейчас они стараются жить дальше, но уже без Эрла».
Эрл Баду
*** *** ***
«Вы можете быть следующим Эрлом Баду, – говорил тренер Скотти Боуден своим игрокам на протяжении многих лет. – Если Эрл мог сделать это, то и вы можете».
Боуден является директором средней школы в Балтиморе. Он был также одним из основателей баскетбольной программы университета «Балтимор Селект». Баду тренировался по программе в середине 1990-х и был одним из любимых игроков Боудена.
Скотти использовал историю Баду, чтобы мотивировать игроков: он был невысоким пареньком, полным решительности. Зачастую спортсменов вдохновляют такие истории, как эта.
Баду был сыном, чьи родители переехали в Соединённые Штаты из Ганы в начале 1970-х. Он родился в Балтиморе 22 февраля 1979 года и был средним из троих детей в семье. У него был старший брат и младшая сестра. Тренер говорит, что он был американским мальчишкой. В школе или на паркете он никогда не демонстрировал и не навязывал своего ганского наследия другим.
Но он двигался так, как не двигались другие дети.
Он играл за старшую школу Оверли города Балтимор на протяжении трёх лет. В конце последнего он попросил, чтобы Боуден использовал свои связи и перевёл его в академию святого Фрэнсиса, которая превратилась в одну из самых авторитетных частных баскетбольных школ в государстве.
Боуден договорился о трансфере, и уже в 1997 году Баду был атакующим защитником в команде святого Френсиса, которая выиграла католический чемпионский титул. В тот год он одержали победу над командой Калверт Хол, звездой которой являлся… Хуан Диксон.
Несколько тренеров и школ из низших дивизионов проявляли интерес к Баду. Одним из них был бывший ассистент университета Коппин Стейт – Эрик Скитерс, который работал теперь в университете Южной Флориды. «Баду был слишком хорош, чтобы играть за Коппин, – вспоминает Скитерс. – Но он хотел играть на самом высоком уровне. Он был морально готов к этому».
Баскетбольная программа штата Мэриленд стала одной из лучших в стране в 1997 году. При Уильямсе «Террапинс» столкнулись со многими проблемами, которые последовали за внезапной смертью от наркотиков Лена Биаса в 1986-м и испытательного срока в НСАА в ранних 1990-х. Однако снова и снова они демонстрировали интересный баскетбол на арене «Коул Филд Хаус». Первоначально, Баду хотел стать инженером, и университет Мэриленда был подходящим место для этого. Поэтому он поступил туда даже без стипендии, хотя другие вузы предлагали ему бюджетные места. Но это для него не имело значения.
Только сильный и уверенный в себе человек мог сказать: «Нет, я собираюсь отказаться от стипендии и поступить в университет штата Мэриленд, – говорит Боуден. – Мэриленд был прекрасным университетом с сильной баскетбольной школой. Вы должны были быть в хорошей форме, чтобы играть здесь.
Баду поступил туда в 1998 году и тренировался каждый день с командой. Тренеры хвалили его за то, как он воздействовал на команду. С ним она становилась лучше.
В 2001-м, на третий год обучения Эрла, Мэриленд пробился в свой первый «финал четырёх». В национальном полуфинале против университета Дьюк «Террапинс» вели «+22» по ходу первой половины.
Но во второй всё пошло наперекосяк, и Дьюк умудрился не только вернуться, но и вырвать победу.
Это был нокаут. Шок.
*** *** ***
Вы даёте человеку с седыми усами документы – 341678V и 120717C. Сегодня понедельник, и здание суда округа Монтгомери заполнено. Человек с усами возвращается с пачкой документов, которые помогут восполнить 10-летний пробел из жизни Баду. И показывают нам молодого человека, который сильно отличается от того, каким вы его запомнили на арене той ночью.
Помните юридическую школу? Судебные документы говорят о том, что Баду, возможно, и был студентом юридической школы при университете в 2004-05 годах. Но даже если это и так, то он никогда не получил свою степень. Вместо этого он искал быстрые способы, чтобы заработать много денег.
Алан Корнфилд подружился и поддерживал Эрла в свой четвёртый год обучения в колледже. Он был мануальным терапевтом, членом общества «Росбора» – особый статус, который присваивают людям, принёсшим от четверти до полумиллиона долларов учебному заведению.
Корнфилд окончил университет в 1983 году, но большую часть своего времени и денег отдаёт университету. У него есть собственный офис на Юниверсити-авеню, билеты на весь сезон, и он всегда сидит близко к паркету. У него также есть баскетбольная площадка во дворе дома, которая покрашена в цвета любимой команды. Его адвокат – Льюис Зильбер – говорит вам в начале беседы: «Он – Мистер Мэриленд».
Баду стал хорошим другом для Корнфилда. Таким, что иногда тот даже нанимал его как няню, чтобы присмотреть за дочерьми. В декабре 2006 года Баду подошёл к Корнфилду с деловым предложением – он хотел инвестировать часть денег Корнфилда в компьютерную компанию под названием Clearwire Corporation, которая вот-вот станет известной.
Корнфилд долго сомневался и тянул с ответом. Он сказал, что ему нужно отправить деньги детям в колледж. Но Баду заверил, что вскоре он увидит хорошую прибыль от инвестиций.
Спустя пару недель Корнфилд дал Баду $ 300 тысяч.
Баду предупредил друга, что тот не увидит денег в ближайшие полгода из-за издержек инвестиций. Но он также гарантировал их полный возврат с прибылью. И когда компания в 2007-м вышла на рынок, могло показаться, что затея может сработать. Но спустя всего несколько месяцев стоимость акций упала, и Корнфилд решил вернуть вложенные средства. Эрл согласился. Он сказал, что полетит в Калифорнию, чтобы извлечь прибыль из инвестиций. Увы, но личное присутствие не помогло – Баду вернулся ни с чем.
А в 2010-м Мистер Мэриленд подал гражданский иск на заимствованную Эрлом Баду сумму…
Начало. Продолжение: «Очевидно, он сошёл с ума». Трагедия Эрла Баду