На первый взгляд, накануне матча регулярного чемпионата НБА с «Кливлендом», состоявшегося в конце декабря на паркете «Куикен-Лоунз Арена», форвард «Нью-Йорка» Кристапс Порзингис казался свежим и отдохнувшим. И в течение трёх стартовых четвертей он подтверждал это своей игрой.
Но какую бы энергию Порзингис ни излучал своим внешним видом, о состоянии его организма можно было лишь догадываться. Три месяца латвийский феномен сражался с самым суровым и беспощадным врагом в мире профессионального баскетбола — календарём регулярного чемпионата ассоциации, в ходе которого каждая команда должна провести 82 встречи. Накануне визита в Огайо «Никс» пережили две сверхнапряжённые серии из трёх матчей за четыре дня, причем вторая была ещё и выездной, по маршруту Солт-Лейк Сити — Сакраменто — Портленд. Неудивительно, что многострадальный голеностоп Кармело Энтони подобной нагрузки не выдержал: за два дня до встречи с «Кавальерс» звёздный форвард перебрался из стартовой пятёрки в клубный лазарет.
В концовке встречи усталость Кристапса, как и любого другого игрока команды, возглавляемой на тот момент Дереком Фишером, стала определяющим фактором. По итогам трёх четвертей в активе Порзингиса значились 23 балла, но за 11 минут заключительного отрезка он не отметился ни одним результативным действием и едва передвигал ноги по площадке. «Никс» уступали "-4", и для спасения отчаянно нуждались в качественном защитном владении.
Сам по себе данк в четвёртой четверти — событие не рядовое. Тщательный анализ статистики последних 10 сезонов показал, что в заключительных отрезках встреч баскетболисты били сверху на 5 000 раз меньше (или на 20%), нежели в стартовых.
Весь зал стоял на ушах, и Леброн Джеймс, после исключительно редкой и животворящей паузы в календаре продолжительностью в 48 часов, напомнил, почему он является одним из лучших баскетболистов современности. Он смело пошёл на юного «большого», воспарил над ним и вколотил зрелищный данк. Вместо того чтобы оказать лидеру «Кливленда» хоть какое-нибудь сопротивление, измочаленный латыш отошёл в сторону, как матадор при виде разъярённого быка. В результате «Кавальерс» победили с семиочковым преимуществом, а «Нью-Йорк» повторил свой на тот момент худший результат в сезоне, разжившись всего 12 баллами в финальной 12-минутке.
Для руководства НБА эпизоды, вроде данка Джеймса, сродни осуществлению сразу всех заветных желаний за ничтожно малую единицу времени. Благодаря суперзвезде, вколачивающей де-факто победный «гвоздь», продаются билеты, повышаются телевизионные рейтинги, «взрываются» социальные сети. Но дело как раз в том, что такие моменты исключительно редки по причинам, которым абсолютное большинство обывателей не уделяет ровным счётом никакого внимания.
Сам по себе данк в четвёртой четверти — событие нерядовое. Тщательный анализ статистики последних 10 сезонов показал, что в заключительных отрезках встреч баскетболисты били сверху на 5 000 раз меньше (или на 20%), чем в стартовых. Среднее количество «гвоздей» неуклонно снижается с каждой следующей 12-минуткой, от 1,98 в первой до 1,59 в четвёртой, а команда, вынужденная проводить второй матч за 24 часа, производит на 24% «хайлайтов» меньше (4,2 против 5,5), нежели коллектив, получивший от составителей календаря «регулярки» отдых продолжительностью в сутки. Абстрагировавшись от цифр, мы понимаем, что полёт Джеймса был бы невозможен, если бы лига не свела в одной точке измотанный затяжной выездной серией «Нью-Йорк» и свежий «Кливленд».
Это лишь один из доброй сотни сигналов о том, что игроки НБА играют на пределе собственных возможностей и банально не высыпаются. В случае с «гвоздём» Джеймса хоть кто-то — в частности, маркетинговая служба лиги — получил реальную выгоду. Но существует масса плачевных подтверждений того, что от истощения баскетболистов проигрывают все: генеральные менеджеры, главные тренеры, сами игроки, и, естественно, болельщики.
«Я не вижу смысла в политике руководства ассоциации, — высказывает свою точку зрения доктор Чарльз Чейзлер, начальник кафедры медицины сна медицинского факультета Гарвардского университета. — Парни, играющие в НБА, чертовски талантливы, но я не могу спокойно смотреть на эти издевательства. Порой у меня складывается впечатление, что над ними просто ставят опыты. Могу лишь порадоваться, что лиге не приходит в голову морить игроков голодом или вынудить их употреблять перед выходом на паркет значительные объёмы спиртного, чтобы посмотреть, как это сказывается на ходе той или иной встречи».
***
Стив Мэгнесс считается одним из сильнейших тренеров в мире лёгкой атлетики — его подопечные, специализирующиеся на средних и марафонских дистанциях, сейчас готовятся к Олимпиаде в Рио-де-Жанейро — и ведущим экспертом по части правильного распределения нагрузок на организм спортсменов. Единого мнения относительно того, сколь интенсивно должны тренироваться герои беговых дорожек, не существует до сих пор, но никто не рекомендует своим воспитанникам жить в ритме регулярного чемпионата НБА. То есть принимать участие в четырёх соревнованиях за пять дней или выходить на старт в 82 забегах за пять с небольшим месяцев.
«Подобная интенсивность календаря, на мой взгляд, — необъяснимая глупость», — считает Мэгнесс, в основе методики которого лежат результаты актуальных научных исследований. Из-за очень небольшого количества выходных способность человеческого организма к самовосстановлению снижается до абсолютного нуля. В правлении НБА это, вроде бы, понимают. Не так давно комиссионер лиги Адам Сильвер в беседе с журналистами в Лондоне заявил, что «озабочен вопросом усталости игроков и прямой зависимостью между их истощением и травмами».
Но всё, что удалось предпринять Сильверу и его ближайшему окружению, трудно назвать даже полумерами. Попытки составителей календаря регулярного чемпионата сократить количество «бэк-ту-бэк»-матчей и марафонов из четырёх поединков за пять дней особым успехом не увенчались. В сумме 30 команд лиги будут вынуждены выйти на площадку дважды за 24 часа целых 533 раза только за текущий сезон, что, по мнению Мэгнесса, рекомендующего своим ведущим атлетам соревноваться не чаще раза в неделю, чересчур много.
Первейшим следствием измождённости баскетболистов, согласно исследованию ведущего аналитика ESPN Кевина Пелтона, являются проблемы со здоровьем: ни на одном другом этапе развития НБА лучшие исполнители своего времени не были столь подвержены травмам, как в наши дни. Исполнители, принимавшие участие в Матче звёзд — 2014, в среднем пропускали по 19 матчей в сезоне-2014/15, другими словами, четверть «регулярки». Для сравнения, пять
лет назад этот показатель составлял всего 10 поединков. Достаточно вспомнить, как неоднократно упоминавшийся выше Джеймс реализовывал 38% своих бросков в финальной серии предыдущего плей-офф, где «Кливленд» был вынужден обходиться без Кевина Лава и Кайри Ирвинга, организм которых не прошёл испытание нечеловеческими нагрузками.
И, пожалуй, закономерно, что защитник Джимми Батлер, лидер сезона по среднему количеству игрового времени, повредил колено во втором для «Чикаго» матче за сутки и угодил в лазарет по меньшей мере на четыре недели.
Корифеи спортивной медицины называют основополагающей проблемой всех игроков НБА хронический недостаток здорового сна — наилучшего из всех незапрещённых правилами лиги допинга. Насколько он действительно важен? Недавнее исследование профессоров университета Стэнфорда показало, что баскетболисты, получившие возможность проводить в постели 10 часов в течение пяти-семи недель, демонстрировали заметное улучшение точности броска, реализовывая на 9,2% трёхочковых больше, нежели перед началом эксперимента. «В фазе глубокого сна организм получает необходимые дозы тестостерона и гормона человеческого роста. И чем более продолжительной она является, тем лучше», — рассказывает Мэгнесс.
По словам Стива, существует очень простой метод диагностики состояния атлета — сопоставление содержания в его крови двух гормонов, тестостерона и кортизола. Первый, представляющий собой анаболический стероид, отвечает за рост мышечной массы и общее восстановление. Соответственно, чем его больше в теле спортсмена, тем лучше. Кортизол, в свою очередь, выделяется в больших количествах тогда, когда организм находится на пределе истощения, и сигнализирует, что нормальные процессы жизнедеятельности нарушены. Результаты проб, взятых у баскетболистов в октябре и ноябре, показывают высокий уровень тестостерона при низком — кортизола, но во второй половине регулярного чемпионата всё происходит с точностью до наоборот. Когда организм уже не успевает восстанавливаться сам по себе, нарушается в первую очередь работа иммунной системы.
Мэгнесс сталкивается с подобными случаями и по месту основной работы. Нередко тот или иной марафонец проводит выдающийся тренировочный лагерь, демонстрирует отменные результаты на подготовительных соревнованиях, набирает идеальную форму — и заболевает за неделю-другую до самого важного старта цикла. «Это значит, что он просто-напросто перетрудился», — утверждает Стив.
В начале января «железный человек» ассоциации, центровой «Клипперс» Деандре Джордан, пропустил первый с 2011 года официальный матч из-за наличия у него симптомов пневмонии. Они не появились сами по себе — дело, скорее всего, именно в переутомлении.
Оно является причиной того, что команды набирают в среднем на три очка меньше в пересчёте на 100 владений во вторых из «бэк-ту-бэк»-матчей. А если кому-то приходится проводить четыре поединка за пять дней, эффективность действий коллектива в нападении снижается ещё существеннее. «Организм не справляется с подобными нагрузками по умолчанию. Когда ты играешь 82 встречи за 160 дней, твоё тело просто не успевает восстановиться и подготовиться к следующему испытанию. В определённый момент игра баскетболиста перестаёт соответствовать ожиданиям», — делает Мэгнесс логичный, но отнюдь не самый радостный вывод.
***
Год назад Крису Бошу был поставлен страшный диагноз — лёгочная эмболия, наличие сгустков крови в жизненно важном органе вынудило форварда «Майами» пропустить вторую половину сезона. После поединка регулярного чемпионата НБА с «Атлантой», который двукратный чемпион ассоциации завершил с 18 очками в активе, он сидел в обитом красной кожей кресле напротив своего шкафчика в раздевалке, демонстрируя журналистам, какие позы ему приходится принимать в самолётах. По словам Криса, частые и продолжительные перелёты стали одной из предпосылок к развитию заболевания.
Сам по себе данк в четвёртой четверти — событие не рядовое. Тщательный анализ статистики последних 10 сезонов показал, что в заключительных отрезках встреч баскетболисты били сверху на 5 000 раз меньше (или на 20%), нежели в стартовых.
«Мы проводим слишком много времени в одном и том же положении, чаще всего неудобном. Естественно, нормальное кровообращение нарушается, что приводит к возникновению подобного рода проблем».
В течение нескольких недель Бош выходил на площадку, несмотря на сильную боль в груди, и в конечном счёте оказался на больничной койке. За 12 сезонов, проведённых в НБА, он, вроде бы, должен был узнать о перелётах всё. «Да, я тоже так считал, — говорит Крис. — До тех пор, пока не слёг».
Медики утверждают, что высокий рост и колоссальное расстояние, преодолеваемое в воздухе ежегодно (характеристики, подходящие под описание едва ли не каждого игрока ассоциации), привели к развитию лёгочной эмболии у Боша. Лидер «Хит», впрочем, далеко не единственный представитель передней линии, боровшийся с аналогичным заболеванием в последние годы. Со схожими проблемами сталкивались, к примеру, Андерсон Варежао в сезоне-2012/13 и Мирза Телетович в прошлом году. «У каждого из нас очень сильное сердце, — говорит Крис, переводя взгляд на ноги. — Но ему приходится очень непросто».
Случай форварда, конечно, экстремальный. Но и в нём нет ничего удивительного: большинство баскетболистов страдает от таких, казалось бы, будничных и малозначительных вещей, как неконтролируемое пересечение границ часовых поясов, неудобное кресло в самолёте или не соответствующая антропометрическим данным кровать в гостинице. В совокупности эти факторы приводят не только к ухудшению качества игры, но также повышают риск получения травмы. Подвергая профессионалов подобным испытаниям, их ни в коем случае нельзя вынуждать проводить по два матча в сутки, считает доктор Майкл Джойнер, профессор одной из частных клиник штата Миннесота, специализирующийся на физиологии.
33 года назад Джойнер был студентом университета Аризоны и считался подающим определённые надежды легкоатлетом. При нём на порог кампуса впервые ступил юный защитник по имени Стив Керр, благодаря которому тренеру Луту Олсону удалось осуществить самую настоящую революцию в баскетбольной программе, по сей день считающейся одной из сильнейших в США. Именно тогда будущий медик не только полюбил игру с оранжевым мячом, но впервые задался вопросом, насколько суровым и беспощадным является расписание матчей регулярного чемпионата НБА. «К пилотам ведь вовсе неслучайно предъявляются конкретные требования по части сна», — напоминает Майкл.
Игроки ассоциации проводят в воздухе гораздо больше времени, нежели представители любой другой профессиональной лиги Северной Америки. За текущую «регулярку» баскетболисты «Голден Стэйт» преодолеют расстояние в 54 000 миль, что в два раза больше, нежели главные путешественники НФЛ, «Сан-Франциско Фоти-Найнерс» (28 000 миль в сезоне-2015). Ни в бейсболе, где чемпионат состоит из 162 встреч, ни в хоккее ситуация не является настолько критической: команда МЛБ летает в среднем 29 374 мили в год, а коллектив НХЛ — немногим менее 40 000 миль. Для НБА этот показатель составляет 44 214 миль за одну кампанию, без учёта плей-офф.
***
К группе риска относятся, прежде всего, исполнители основной ротации — частота получения спортсменами травм напрямую зависит от количества получаемого ими игрового времени. Ненадолго оставим в стороне мир профессионального баскетбола: ещё в 1999 году издание British Journal of Sports Medicine опубликовало результаты исследования, согласно которому футболисты, выступающие в английской Премьер-лиге, чаще всего получают повреждения в заключительные 15 минут каждого из таймов, поскольку для этих отрезков характерна наибольшая степень усталости.
В целом травмироваться во втором тайме гораздо проще, чем в первом, как в профессиональном (56% против 44%), так и в молодёжном (59% против 41%) футболе. В 2010 году редакция American Journal of Sports Medicine пришла к выводу, что игроки команд, проводящих по два матча в неделю, получают повреждения в шесть раз чаще, чем представители коллективов, выходящих на поле лишь раз в семь дней. Перекликаются с этими цифрами и доводы Пелтона, утверждающего, что риск разрыва баскетболистом крестообразных связок колена наиболее велик между 33-й и 39-й минутами поединка. При нормальном календаре избежать в большинстве случаев можно даже тех травм, которые на первый взгляд являются следствием банального невезения — например, повреждения голеностопа после приземления на ногу соперника в борьбе за подбор.
«Усталость, естественно, сказывается на тонусе мышц — вероятность их растяжения или надрыва тем больше, чем меньше баскетболист отдыхал перед выходом на паркет, — рассказывает Джойнер. — Элементы, которые в нормальных условиях игрок должен проделывать с закрытыми глазами, например прыжок и приземление, даются ему всё сложнее. Посмотрите на тех же фигуристок: они ведь не просто баллы теряют, когда неудачно приземляются на лёд. Отсюда родом самые серьёзные травмы голеностопа и коленей».
В минувшее межсезонье в НБА уделили большое внимание оптимизации календаря регулярного чемпионата и сокращению количества «бэк-ту-бэк»-матчей. «К составлению графика мы привлекли гораздо больше людей, чем в предыдущие годы. Мы изучали взаимосвязь между нагрузками и травмами, пытаясь исправить всё, что только можно», — утверждает один из сотрудников лиги на условиях анонимности. В сезоне-2014/15 «Портленд» налетал абсурдные 64 576 миль, но в текущей кампании этот показатель сократится почти на 20% (или 12 000 миль) благодаря алгоритму, разработанному ведущим аналитиком ассоциации Джейсоном Розенфельдом.
Впрочем, каждый второй болельщик «Трэйл Блэйзерс» скажет, что внедрение инновационной методики запоздало. Один из лидеров коллектива из Орегона образца сезона-2014/15, Уэс Мэттьюз, порвал «ахилл» во втором из «бэк-ту-бэк»-поединков в марте, когда его организм был на грани истощения. Отправившись в лазарет, защитник не только лишился возможности довести до логического завершения лучшую «регулярку» в собственной карьере, его травма привела к фиаско дружины Терри Стоттса в плей-офф и вынужденной перестройке, на первой стадии которой команду покинули четыре игрока стартовой пятёрки во главе с Ламаркусом Олдриджем.
***
12 февраля, во время перерыва на проведение Звёздного уик-энда, Сильвер провёл семинар с участием владельцев клубов НБА и ведущих североамериканских аналитиков, уделив особое внимание вопросу здоровья игроков. «Мы выясняем, как современные технологии влияют на профессиональный баскетбол», — вещает Адам.
Тренеры также приспосабливаются к реалиям: сейчас в лиге лишь два десятка исполнителей, проводящих на площадке в среднем 35 и более минут, хотя 10 лет назад их было аж 58. Но ограничение игрового времени лидеров в некоторых поединках, чаще всего с посредственными соперниками, и выведение ветеранов из состава на отдельно взятые встречи не является выходом из ситуации. Оптимизация календаря регулярного чемпионата и снижение нагрузки на баскетболистов требуют сокращения количества матчей, что приведёт к снижению доходов от продажи билетов и отнюдь не в лучшую сторону повлияет на условия договоров с телеканалами, как местными, так и общенациональными.
Очевидно, что на данный момент лига к столь радикальным изменениям не готова. «Никаких переговоров об изменении формата регулярного чемпионата мы не ведём, — поведал Сильвер в интервью Mike & Mike в июне 2015-го. — Сезон в НБА состоит из 82 матчей вот уже полвека». К тому же у руководства ассоциации нет никаких доказательств того, что сокращение турнирной дистанции в обязательном порядке приведёт к улучшению ситуации с травмами и, следовательно, аргументов в пользу капитального ремонта всей конструкции, а не косметического».
Вместе с тем аналитики приходят к однозначному выводу: игроки переутомляются. Изучив статистические показатели, свидетельствующие о том, что количество данков с каждой четвертью официального матча неуклонно снижается, Джойнер приводит пример легендарного Оскара Робертсона, который, обладая пристойными габаритами (рост плеймейкера составляет 197 сантиметров), ни разу за годы, проведённые в сильнейшей лиге планеты, не забил сверху.
«В понимании происходящих на площадке процессов Оскар существенно опередил своё время, — считает эксперт. — Собственным умом он понимал то, к чему действующие баскетболисты приходят только после серии конфликтов с собственным организмом: не стоит колотить «гвоздь», если у тебя нет на то весомых причин. Раз уж сезон состоит из 82 встреч, нет никакого смысла рисковать здоровьем ради одного-двух зрелищных моментов».
Принцип Робертсона был давным-давно взят на вооружение тренерским штабом «Сан-Антонио». В 10 предыдущих сезонах баскетболисты коллектива из Техаса били сверху почти в два раза реже среднего показателя по НБА, совершив на 567 данков меньше, нежели игроки «Индианы», занимающей предпоследнее место в лиге в данной статистической категории. «Отказ от необязательных «хайлайтов» позволяет нам сохранить силы», — утверждает защитник Дэнни Грин. Он предполагает, что «олдскульная» линия поведения способствует снижению количества травм в команде.
«Сперс» значительно опережают остальные клубы по части мониторинга состояния организма игроков и борьбы с повреждениями. Согласно исследованию Джеффа Стоттса, с начала сезона-2005/06 подопечные Грега Поповича пропустили в общей сложности 995 матчей по причине проблем со здоровьем, и этот показатель является наименьшим во всей ассоциации.
«Никаких переговоров об изменении формата регулярного чемпионата мы не ведём, — поведал Сильвер в интервью Mike & Mike в июне 2015-го. — Сезон в НБА состоит из 82 матчей вот уже полвека».
Именно здесь и возникает главное противоречие в мире НБА. Техасцы скучны и малопривлекательны для нейтральной публики сразу по двум причинам: они пренебрегают наиболее зрелищными элементами баскетбола и отнюдь не всегда выходят на площадку в оптимальном составе, сохраняя здоровье лидерам и возрастным исполнителям. То, что ломает организм спортсмена, одновременно способствует повышению маркетинговой привлекательности продукта, но Кавая Леонарда, к примеру, это совершенно не беспокоит: «Мы — не «Глоубтроттерс», и шоу для нас — не главное».
В 2012-м теперь уже экс-комиссионер Дэвид Стерн оштрафовал «Сан-Антонио» на $250 тыс. за отказ от использования Грина, а также Тима Данкана, Ману Джинобили и Тони Паркера в транслировавшемся в прямом эфире национального телевидения поединке с «Майами» — финальном аккорде шестиматчевого выездного турне продолжительностью в девять дней. Попович назвал решение отправить ключевых исполнителей домой и фактически пожертвовать результатом встречи «вполне логичным», но, по мнению первого лица НБА, оно «шло вразрез с интересами лиги».
Наука, тем не менее, подтверждает правоту рулевого «Сперс». Вот и получается, что вразрез с интересами лиги идёт её собственное расписание.