«Я хочу стать тем, кого вы можете показать своей маме». История Day[9]
Георгий Ядвидчук
Комментарии
От киберспортсмена до звезды всего американского сообщества, которое мечтает, чтобы Шон вёл передачу на радио или на канале HBO.

Профессиональный игрок, лицо и душа StarCraft, комментатор SC2, бывший ведущий шоу по карточной игре Magic: The Gathering, личный тренер, брат, друг, наставник, «бесплатный справочник» и пикап-мастер. За 31 год кем только Шон «Day[9]» Плотт не был. У этого высокого парня с заразительным звонким смехом и вьющимися волосами на любой случай припасена история. Он знает, как заставить аудиторию кататься по полу, как объяснить вашей маме и любому гуманитарию экономическое устройство StarCraft и почему увлекаться видеоиграми не стыдно.

2 августа Шон впишет в резюме ещё одно достижение — он появится в эфире в качестве ведущего главного турнира по Dota 2, The International 7. Но начинал свою карьеру американец не с игр Valve и не в роли шоумена, а как профессиональный киберспортсмен.

Шон Плотт и его старший брат Николас росли без отца в маленьком городе Ливуд в штате Канзас. Та ещё глухомань. Или как говорил Шон: «Я из города, где считают, что Земля плоская, а эволюция — по-прежнему теория». Будучи школьниками, братья увлекались Warcraft 2. Так что когда вышла космическая стратегия от Blizzard — StarCraft, им пришлось раскошелиться. $ 52,44 — столько братьям Плотт стоило их увлечение.

То, что Шон и Ник открыли для себя, им казалось невероятным. Три расы: люди, терраны и зерги. Захватывающая кампания, графика и вселенная, которую немедленно хотелось исследовать от начала и до конца. Мать только успевала напоминать про уроки, учёбу и обязанностях по дому. Мальчики послушно кивали головой и никогда не подводили самую любимую женщину в жизни. Многие годы у них был один компьютер на двоих. Поэтому пока кто-то играл, второй стоял рядом и давал советы. «Строй зерглингов. Они классные, доверься мне», — с детским воодушевлением уговаривал Шон Ника.

Однажды братья решали, кто следующий должен играть в Syndicate Wars на компьютере. Шон с Ником шумели и боролись. У них никак не получалось договориться. Тогда главным арбитром выступила мама. Она разняла пацанят и запретила обоим подходить к компьютеру до 15:00. Поскольку с утра она уезжала на работу (тащить на себе двух сыновей было непросто), то нарушить запрет ничего не стоило. Правда, у них было столько забот (газон постричь, например), что до трёх занятия всегда находились. Как истинные джентльмены, братья не нарушали материнский запрет. Но чем бы они ни увлекались, ребята всё равно возвращались в StarCraft.

Первый раз, когда Шон попробовал поиграть в Интернете в StarCraft, он оказался в режиме «Каждый сам за себя». Три человека на одной карте. Шон предвкушал затяжную войну. Разработал стратегию, строил планы по развитию. Как он удивился, когда его соперники объединились в альянс, прибежали на первых минутах 12 зерглингами и уничтожили его за секунды. От негодования он писал в чате: «Парни, здесь же каждый сам за себя. Да об этом же говорится в названии игры».

Два незнакомца в Сети расстроили Шона. Он не мог понять причину предательства. Подошёл к матери и заревел. Она только и могла сказать: «Никогда больше не играй в Интернете». А тот кивал головой и обещал, что он никогда-никогда-никогда не будет так делать. Лучше он пойдёт играть в Sonic Racer с братом.

Но потом Шон всё равно возвращался в игру. Он был тем ещё засранцем. Когда проигрывал, писал в чат Good Game (хорошая игра) и вырывал шнур из модема. Это сейчас ему стыдно за такое поведение, а тогда он буквально горел и не мешал внутренним демонам развлекаться. Всё резко изменилось перед WCG 2001. В Америке проходила онлайн-квалификация, и ребятам очень хотелось показать себя там. Но у них не получилось пройти первые отборочные. Был еще один шанс, но для этого требовалось лететь в Лос-Анджелес.

«Мама слышала, как мы говорили о BoXer, она видела, что StarCraft — не очередная игра, в которую мы поиграли месяц и забыли. И тут она сказала: «Знаете что? У нас не так много денег, но мы купим билеты, полетим в Лос-Анджелес и вы сыграете в этом турнире», — рассказывал Шон.

На соревнованиях она не пыталась выглядеть мамашей, которая ходит по арене и всем рассказывает: «Я мать Tasteless и SleepingDrone». Нет, она просто читала книжку и за всем наблюдала со стороны. Братья даже и не думали стесняться ее. Несмотря на очередной провальный результат, они радовались, что впервые познакомились с теми, с кем раньше встречались только на виртуальных полях StarCraft.

После такого события Шон рассказывал девушкам на свиданиях, как он играл в StarCraft. Плотт-младший пытался объяснить им, почему это потрясающая стратегия. Как-то он расшифровал подруге аббревиатуру GG (Good Game). Шона взбесило, когда она ему написала g.g. И так было не раз. Ей нравилось дразнить его.

«Я так рад, так рад, что всё закончилось. Очевидно, она не уважала важные вещи в моей жизни», — в шутку произнёс Плотт-младший. Так и расстались.

В 2002-м Шон и Ник пропустили WCG. Квалификации проводились в разных местах. В Канзасе ещё не было никакого киберспортивного сообщества. Так что они готовились к следующему году. Играли онлайн, ходили к друзьям. С утра и до ночи только и говорили, что про StarCraft. Увлечённость перерастала в одержимость.

В 2003-м на WCG в США уже появилось 20 квалификационных зон. Победитель получал не только квоту на турнир, но и навороченный компьютер. Шон не мог и мечтать о другом. Он и брат уже доросли до того, что каждому хотелось иметь личное пространство, а они по-прежнему делили один компьютер. И это было невыносимо. Два игрока в StarCraft пытались ужиться в одной комнате. Мама старалась делать всё для поддержки любимых мальчиков. Но они росли, у них формировались привычки, характер. Им хотелось своего.

В 2003-м братья Плотт собрались съездить в Сент-Луис. Но мать не могла отвезти их. Машина ей и самой была нужна, чтобы ездить на работу. Тогда они начали искать «жертву» в школе. Их выбор пал на Клинта. Братья пришли к нему домой и убедили парня не только отвезти их, но и принять участие в соревнованиях. «Дружище, ты будешь в порядке, мы быстро пройдём квалификацию. Да там даже народу будет мало», — говорили они.

По дороге в Сент-Луис их остановили полицейские. Попросили открыть багажник. Они ожидали, что найдут наркотики, а увидели пару компьютеров, «мышки», клавиатуры и прочую технику. Офицеры не знали, что и думать, а парни пытались убедить их, что они едут на турнир. «Что-то незаметно, а пахнет травой», — напирали полицейские.

Отпустили. Правда, сюрпризы на этом не кончились. Когда приехали в отель, узнали, что бронь отменили. Ночевать негде. Они попытались по-тихому пролезть в комнату, но их поймали. Ник тактично объяснил ситуацию и попросил разрешения остановиться всего на одну ночь. Снова повезло. Перед этим только пришлось долго объяснять, на какой турнир они приехали. «Соревнования по играм? Вы что разводите нас?».

Отборочный этап прошёл для парней неплохо. На него приехали всего девять человек, включая Клинта. Он-то думал, что ворвётся в топ, как и все остальные, а он в первый же день оказался на последнем месте. Это так взбесило Клинта, что он на обратном пути до дома четыре часа слушал Insane Clown Posse (хип-хоп дуэт из Детройта). Братья попытались убедить его выключить музыку, чтобы не сойти с ума. Клинт их не слышал. Для него-то поездка прошла плохо, поэтому он хотел хоть в чём-то найти отдушину.

«Чувак, да ты даже не играешь в эту игру. Мы просто надеялись, что ты хорошо проведёшь время», — успокаивали братья.

Перед тем как лететь на последнюю квалификацию на WCG USA 2003, Шон приехал к директору, чтобы отпроситься. Но тот не разрешил. «Как это так? Ты пропустишь первую неделю занятий из-за видеоигр?». Когда Плотт-младший позвонил матери и сказал о решении директора, она была в бешенстве: «Что? Они что? Шон, это не просто какая-то игра. Ты не собираешься веселиться в Mario Kart где-то в Лос-Анджелесе. StarCraft — то, ради чего ты столько трудился. Я всё улажу сама». После разговора он даже не знал, чему удивился больше: знаниям матери о видеоиграх или поездке на вторую квалификацию?

На отборочных Шону быстро объяснили, что он ещё слишком молод для выступлений в высшем дивизионе. Он проиграл парню, которого никто не знал. Расстроенный и неудовлетворенный игрой, Плотт-младший поехал домой.

Перед очередным WCG в 2004-м Шон искал себе новый ник. Он хотел, чтобы он звучал так же классно, как корейские боги StarCraft — Reach, BoXer, Yellow. Нужно было уложиться в одно слово. И тут он решил, что Day подходит. Но звучало так себе. Тогда он приписал себе девятку в честь крутых парней из одного клана. Так и появился Day[9].

В 2005 году оба брата имели шансы пройти в основную стадию турнира WCG USA. Шон квалифицировался еще онлайн, а Ник поехал на соревнования в Техас. Он находился в двух играх от заветного слота. Но в первой же серии best of 5 (до трёх побед) по нему «проехались» за 20 минут. Ник позвонил брату. Когда они уезжали на турнир, то между матчами всегда созванивались друг с другом — то искали поддержки, то совета, то всего сразу. «Шон, я чувствую, что проиграю», — говорил Ник. «Ты справишься, у тебя всё получится, ты так долго готовился к этому моменту», — убеждал Шон. Братья проболтали 45 минут вместо 5. Шон успокаивал, находил всевозможные аргументы, чтобы привести Ника в чувство, настраивал на следующую серию и предлагал варианты, как можно выйти из другого матча победителем.

Поначалу шло всё по плану. Он выбрал лучшую свою карту и разнёс соперника. На второй получилось закрепить успех. Затем Ник отдал две партии подряд. В пятой всё тоже не клеилось. Друг братьев Плотт писал Шону с арены, как проходит финальное сражение. Дела шли скверно. Наступила тишина. Телефон долго не звонил. Когда пришло сообщение, что Ник проиграл бой, Шон только и думал: «Давай, брат, найди выход». Снова молчание. «У вас одно сообщение». Победа. У Ника получилось. В тот вечер они праздновали. Плотт-старший — в Техасе, Шон и его мама — дома. «Мы семья, которая играет в StarCraft», — произнесла мама во время праздничного ужина.

Счастливые братья поехали на WCG USA. Но там их ждало разочарование — их поставили друг против друга в первом же раунде. Это было нечестно. В итоге Шон победил. Обнялись по-братски. Плотт-младший чувствовал потрясение. Только что он обыграл родного брата на турнире. Никогда ещё Шон не чувствовал себя так отвратительно после победы.

«Помню, как он привёл меня за кулисы и начал плакать. «Прости, дружище, я так готовился к этому турниру», — произнёс Шон. И тогда он сказал: «Знаешь что, Шон? Ты выиграешь этот турнир. Я так горжусь тобой».

Когда Day[9] вспоминает об этом, то едва не плачет. Он старается держать паузу, чтобы эмоции не захватили его совсем. С тех пор он постоянно повторяет, что игра на турнире против брата — худшее, что с ним произошло.

Ник оказался прав. Эта победа заставила Шона сконцентрироваться на первом месте. «Я не могу проиграть после такого», — сказал он себе. Ему больше не приходилось бегать и звонить брату между матчами. Он всегда находился рядом. У того было полно времени, чтобы осознать, насколько ужасно комментировали матчи приглашенные ведущие. Складывалось впечатление, будто они впервые видят игру. Ник подошел к организаторам и попросил их дать микрофон. Те колебались. Но в итоге согласились с предложением Ника. Плотт-старший так хорошо провёл соревнования за микрофоном, что ему предложили работу во время WCG Grand Finals 2005. Так началась карьера Ника в роли комментатора.

«Он вышел в эфир без подготовки. Даже когда его напарник нёс полную чушь, Ник спасал его шкуру. Он никогда не ставил его в неловкое положение», — рассказывал о первом опыте брата Шон.

С тех пор так и повелось. Ник продолжал играть, но чаще подрабатывал комментатором. Шон всё время уделял StarCraft и раз в год приезжал на квалификации к WCG. Он победил на турнире лишь однажды — на WCG Pan-American Championship 2007. В финале обыграл канадца Ника «Testie» Перентезиса. Домой привез деньги и золотую медаль — главный трофей в жизни. После победы Шон не знал, как реагировать, выглядел потерянным — то ли руку пожать, то ли прыгать от счастья. Он никогда не побеждал на соревнованиях. У него это впервые получилось спустя восемь лет.

Все эти годы мама находилась рядом. В трудные минуты она старалась научить сына смотреть на жизнь философски: ищи плюсы там, где другие видят только негатив; забудь про рейтинг и уровень соперника, если ты чувствуешь, что сильнее его. Мама всегда подбирала правильные слова.

Со временем Шон, как и Ник, начал больше смотреть профессиональные матчи. На первом курсе колледжа он собрал 350 учеников в зале и крутил турнирные матчи StarCraft. Он хотел поделиться радостью от игры с остальными. Он старался объяснять любую мелочь, чтобы каждый понял, что происходит на экране. И у него получалось.

«Играть — здорово. Обожаю играть, ездить на турниры, тренироваться перед ними. Но ничто не доставляет столько удовольствия, как помощь другим людям в разборе игры, которую я люблю», — рассказывает Шон.

В то время он перестал играть профессионально. Внимание Шон сосредоточил на комментировании StarCraft (а после StarCraft 2, который принес ему народную славу), стримерстве и выпуске роликов с разбором турнирных матчей. С демками тогда ещё было туго, так что канал Плотта-младшего быстро стал популярным на YouTube. К тому же мало кто мог посоперничать с ним в области тактики и механик. Он слету оценивал ситуацию на карте и всегда знал, кто и что сделает в следующую минуту. Он предсказывал исход поединков и раскладывал по полочкам гениальные ходы киберспортсменов.

Шон не только выходил в эфир и показывал, как можно играть, но и ещё постоянно делился историями из своего прошлого. На канале у него возник целый раздел с грустными и уморительными рассказами, а также с философскими рассуждениями.

Как-то раз он решил пригласить девушку на свидание. Шон чувствовал, что он ей нравится. Но он не мог позволить себе просто сказать: «Сходишь со мной в кино?». Плотт-младший всё продумал. Написал ей приглашение на литературном языке, как Натали любила, и в три часа ночи положил его под дверь. Довольный собой, он вернулся и лёг спать. С утра он нашёл ответ, который девушка написала на языке JavaScript. Это была самая настоящая программа, только на бумаге. Смысл сообщения оказался слегка неожиданным. Он-то думал, что она пойдёт с ним на свидание, а Натали сказала, что вообще-то не испытывает к нему никаких чувств. Шон взбесился. Мало того что его расстроил ответ, так ещё и программа составлена совершенно верно. «Ты так старался над этим приглашением, что я не могла проигнорировать его. Я должна была сделать что-то в ответ», — произнесла Натали при встрече. Так Шона ещё никто не отшивал.

Для любой паузы в эфире у Шона находился рассказ, который забавлял аудиторию. Он мог быть про ваших друзей, соседей, их привычки и бог знает про что ещё.

«Тот момент, когда ты узнал о жизни больше, чем за всю школьную жизнь», — писали в комментариях на YouTube. Или: «Мне нужна радиостанция Day[9], чтобы я мог слушать его всё время». Или: «Так, к черту всё. Слушайте сюда. Мы должны организовать сбор средств, чтобы спонсировать программу на HBO для этого парня. Это должно случиться». Так незаметно для себя Шон превратился в кумира молодёжи и взрослых.

Умение держаться в кадре, хлёстко шутить и простым языком объяснять сложные вещи Шон перенёс в шоу SpellSlinger. Это был коммерческий проект от Wizards of the Coast про Magic: The Gathering. Плотт-младший выступал ведущим, а его гостями стали знаменитости из мира игр и кино. Он раскладывал карточки вместе с Алисон Хейслип («Доктор Кто»), Дженет Варни («Адам портит всё»), Джоном Хидером («Наполеон Динамит»), Фелицией Дэй («Сверхъестественное») и Аланом Тудиком («Изгой-один. Звёздные войны: Истории»). Всего 43 эпизода, каждый из которых собрал от 100 тысяч просмотров до 1 млн. Однако шоу закрыли. В компании перебросили бюджет на другие проекты, и на SpellSlingers не хватило денег.

«Лажать перед камерой — то, что я делаю всегда», — в шутку произнёс Шон во время одного из эфиров. Но аудитории нравилось шоу. Парни хвалились в комментариях на форуме Reddit, что именно благодаря SpellSlingers они начали играть в MTG вместе со своими девушками. До сих пор программа считается эталоном.

В 2017 году Шона пригласили вести пресс-конференцию PC Gaming Show на игровой выставке E3. Во второй раз (прошлый был в 2016). 60 минут эфира. Справился на отлично. И зрителей повеселил, и сам оторвался. Ни разу не запнулся и не сказал ерунды. «Самый приятный ведущий, которого только могли пригласить», — писали в комментариях.

Но своё присутствие на The International 7 Шон заслужил не этим. Ещё раньше он начал увлекаться Dota 2. Самому разобраться не получалось. Всё-таки это командная игра, где каждый должен знать свою роль, а не StarCraft. Тогда он обратился за помощью к аналитику Кевину «Purge» Годеку. Так они создали одно из лучших шоу с уроками для игроков в доту. Под микроскоп двух «учёных» попали не только механики, но и предметы, их стоимость, экономика игры и множество других мелочей. Шон внимательно слушал учителя, запоминал его слова, а потом шел выполнять домашнее задание на стриме.

Кевин: «Тебе нужен Pipe. Думаю, он тут принесёт больше пользы». Спустя 10 минут Шон: «Я собрал «Меку». Стоит ли мне купить Dagon?». «О, да, Dagon!». Типичный разговор между Purge и Day[9].

Шон быстро погружался в мир Dota 2. Он схватывал цифры на лету. Для человека, который покорял StarCraft и MTG, это не так уж и сложно. К The International Плотту-младшему удалось вылезти из ямы в 2 200 MMR и забраться на ступень повыше — 3 000 MMR. Фанаты давно упрашивали Valve взять к себе на турнир Шона на роль ведущего стрима для новичков, а они отправили его сразу на основной этап.

Он не горит в «пабликах», не думает о людях плохо, даже если они намеренно проигрывают партию, не считает сообщество Dota 2 токсичным. Он всю жизнь проповедует ванильную философию оптимизма, где нет места негативу и мерзавцам. Только комплименты, поддержка и человечность.

«Моя мечта, чтобы киберспорт стал большим на Западе. Я хочу, чтобы индустрия стала огромной. Я хочу стать послом киберспорта. Я хочу стать тем, кого вы можете показать своей маме и сказать: «Посмотри на этого парня. Он не бродяга. Он не выглядит ужасающе. Он играл в StarCraft, и его увлечение помогло ему далеко продвинуться по жизни. Послушай, как он объясняет игру. Это то, что нужно распространить среди как можно большего числа людей». Я хочу, чтобы страсть и любовь к киберспорту никогда не умирали», — признавался Шон в 2010 году.

Что ж, твоё желание исполнилось.

Комментарии